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El texto de la novela no es la biografía, total o parcial, de persona 
alguna viva o ya fallecida, aunque se hayan utilizado nombres y 
apellidos que existen o han existido.
La eventual coincidencia de lo narrado con sucesos verdaderamente 
ocurridos a cualquier persona será siempre mera coincidencia y, en 
cualquier caso, ajena a la voluntad de la autora.

Por otro lado, todas las fórmulas de hierbas o de cualquier otro 
preparado que se describen en este libro no tienen ningún tipo de 
uso ni son aptas para el consumo, declinando toda responsabilidad 
la autora (y la editorial) si alguien decidiera emplearlas.





A Carlos López Otín,
por hacer real la magia desde la invisibilidad.
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PERSONAJES PRINCIPALES POR ORDEN 
ALFABÉTICO

Adina Jacoby, tía de Melania

Alejandro de Lena Martínez de Vega, cuñado de Melania

Alfredo (también llamado Uriel) Jacoby, hijo-hermano de Melania

Ariel de Lena Jacoby, hijo de Melania

Benjamín de Lena Jacoby, hijo de Melania

Bernarda Viesques, abuela de Melania

Casilda Casariego, madre de Melania

Daniel Jacoby, fundador de la saga

Gabriel Jacoby, abuelo paterno de Melania
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Gustavo Fernández, preceptor de los hijos de Melania

Juan Antonio Martínez de Vega, esposo de María Scheredre

Juan de Lena Martínez de Vega, marido de Melania

Luisa, mujer de confianza de Melania

Manuel Llaneza, sindicalista minero

Manuel Casariego, abuelo materno de Melania

María Scheredre Jacoby, prima de Melania

Marina Davini, amiga de Melania

Miguel Abramski, explorador polaco

Petronilo Tejero, marido de Luisa

Rafael Jacoby, padre de Melania

Samuel Kupper, médico

Samuel de Lena Jacoby, hijo de Melania
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En el primer volumen de Parerga und paralipomena releí que 
todos los hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante 
de su nacimiento hasta el de su muerte, han sido prefijados por él. Así, 
toda negligencia es deliberada, todo casual encuentro una cita, toda 
humillación una penitencia, todo fracaso una misteriosa victoria, toda 
muerte un suicidio. No hay consuelo más hábil que el pensamiento 
de que hemos elegido nuestras desdichas; esa teleología individual 
nos revela un orden secreto y prodigiosamente nos confunde con la 
divinidad.

(Deutsches Requiem - Jorge Luis Borges)





GÉNESIS

Porque yo lo conozco y sé que mandará a sus hijos y a su descen-
dencia que guarden el camino de Yahveh, practicando la justicia y el 
derecho, de modo que pueda concederle Yahveh a Abraham lo que le 
tiene apalabrado». Dijo, pues, Yahveh: «El clamor de Sodoma y de 
Gomorra es grande; y su pecado gravísimo. Voy a bajar personalmente, 
a ver si lo que han hecho responde en todo al clamor que ha llegado 
hasta mí, y si no, he de saberlo...

Génesis, 18
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Y el principio vino con la muerte...

Y al atardecer, la hora tierna,
el secreto sabrás de mi inquietud;
se dice: Juventud hay en el mundo,
¿dónde está, dime tú mi juventud?

Jaim Najman Bialik

—Quiero ver ruidos, madre. Vamos barco ver ruidos, haz favor.
Recostada en un sofá bajo un manzano, medio dormida, aten-

dió a las palabras de su hijo y acarició su cabeza.
Lucía un sol del membrillo, septembrino, casi caluroso.
A punto de ceder a la demanda de Benjamín, oyó cómo Pe-

tronilo alertaba a la casa. Gritaba que alguien había avistado a una 
ballena cerca de los acantilados. Se levantó y, de la mano de Benja-
mín, caminó en dirección a la costa.

Benjamín saltaba señalando hacia la columna blanca que el 
animal dejaba salir de su cuerpo. Exhalaba un enorme chorro de 
vapor que aparecía entre las olas. Nadie en la villa recordaba un 
cachalote cerca del litoral. El puerto había sido cobijo de ballene-
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ros siglos antes, pero ya no quedaban pescadores de ballenas. Acu-
dieron a los acantilados campesinos y pescadores, todo el mundo 
abandonó sus quehaceres y corría por los prados siguiendo la ruta 
del cachalote.

Alguien dijo que el animal era un narval y surgieron antiguas 
historias de balleneros. Benjamín palmoteaba sin cesar y pedía ir al 
encuentro del animal, quería embarcarse y ver el trozo de tierra que 
flotaba. Al niño, el cachalote le recordaba el sonido de los bufones*, 
y gritaba sin cesar que había que volver a enganchar la tierra que 
se había escapado.

Melania miraba la mar.
—Traed el velero a la cala, Petronilo. Ven, hijo, vamos a cam-

biarnos y verás de cerca la tierra que se ha escapado.
—No, no puede ir señora, es peligroso. No puede ir usted con 

el niño.
—Sí que puedo, Petro. Da aviso, que traigan el barco a la cala.
Los campesinos la miraron con pasmo y caminaron tras ma-

dre e hijo hasta una portilla de madera. Desde allí, ninguno pasaba 
sin que fuese llamado.

Melania entró en la casa, vio a Samuel y Ariel sentados sobre 
una alfombra de la biblioteca y les acarició el cabello.

—Vístalos con ropa de abrigo, mademoiselle. Saldremos a pa-
sear en barco. Si lo desea, puede acompañarnos.

El aya agradeció apuradamente la invitación y la declinó de la 
misma manera.

Había oído decir a una de las mujeres de la cocina que un 
enorme animal paseaba por el mar cercano a la casa. Creía haber 
entendido «ballena» y no dudaba de la intención de Melania: se 
acercaría hasta casi poder olerla, la señora era así. Pero ella no tenía 
interés alguno en ver a un monstruo. Tres días antes, después de la 
cena, Melania había comenzado la lectura de una novela que pre-



21

cisamente hablaba de aquellos peces asesinos. Aún se estremecía la 
mujer al recordar el relato. Seguramente, esa noche terminarían la 
lectura. No entendía cómo la señora se empeñaba en leer aquello 
a los hijos. Los criados que lo deseaban, las ayas, Luisa, Petronilo y 
cualquier habitante de las caserías de la finca, iban llegando a una 
hora en la que el sol comenzaba a ponerse y tomaban asiento en el 
jardín o en la biblioteca, según la época del año. Melania Jacoby 
saludaba a todos con una sonrisa y comenzaba a leer en voz alta. 
Aquellos días, las aventuras del capitán Ahab y una ballena asesina 
llenaban de pavor a los asistentes. Y ahora pretendía que ella la 
acompañase al paseo. «C'est fou», murmuró mientras se apresuraba 
a vestir a los niños.

En la cala esperaba un bote, embarcaron Melania y sus tres 
hijos acompañados de Petronilo y un pescador. Desde el acanti-
lado, el murmullo se trocó en algarabía y gritos de ánimo a los 
navegantes. Aparecieron varias barcas en la mar y singlaron hasta el 
velero. Cuando Melania subió a bordo, vio acercarse más chalupas. 
Comenzaron a navegar todos hasta la ballena. Primero el velero 
y tras éste, en una extraña salea que aumentaba poco a poco, las 
barcas y las chalupas.

—La tierra no mueve ya, mamá.
—Eso parece, Benjamín. Ya no mete ruido, hijo.
—¡Más cerca!
—¡No le haga caso al chico, señora! No debemos acercarnos 

más.
Petronilo estaba blanco de miedo.
—Hay pueblos que piensan que las ballenas nos cuidan desde 

el mar, Petronilo, no temas. Al pairo, Bonifacio. Veamos qué hace.
Obedeció el pescador y se mecía la nave con las olas proa al 

oleaje.
Un sonido ronco parecía salir de las entrañas del mar. Melania 
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miró la piel rugosa del cachalote. Bien podía ser una isla, un trozo 
parduzco desprendido de la tierra. El velero está pegado al animal 
más de lo debido, pensaba Melania. En un momento podía sumer-
girse y estaban demasiado cerca.

—Aléjate un poco. ¿Lo has visto bien, hijo?
Nadie respondió a la pregunta. Melania se había distraído 

unos segundos encendiendo un cigarrillo, dio la vuelta y su mirada 
tropezó con las de Petronilo y Bonifacio. Ariel y Samuel miraban 
en dirección al animal y sonreían mientras agitaban las manos sa-
ludando a la ballena. No se escuchaban voces en las barcas que los 
seguían y que se habían acercado protegidas por el velero.

El mar y la tierra se habían llenado de silencio.
A punto de preguntar qué sucedía, Melania escuchó su nom-

bre. Benjamín la llamaba, pero ella no lograba verlo. Volvió a escu-
char el sonido de su voz y vio al niño intentando subir por un cos-
tado del cachalote. De los acantilados surgió un rugido, las voces 
de los campesinos llenas de temor llegaron a sus oídos. Benjamín 
escalaba agarrado a la costra que era la piel del animal.

—Si se sumerge lo arrastrará, señora. No podemos hacer nada. 
Pídale que intente regresar nadando, a usted la entiende.

El pescador temblaba al hablarle a Melania. El señor de Lena 
los mataría a todos. Si algo les pasaba a sus hijos, él los mataría.

—Acércate todo lo que puedas, con cuidado, Bonifacio. Pe-
tronilo, haz señas a una de las barcas y vete con Samuel y Ariel.

Quedaron el pequeño velero y el cachalote casi pegados. Me-
lania sonreía a Benjamín, que ya había logrado encaramarse sobre 
el cetáceo y tumbado sobre él le hablaba y acariciaba la piel costro-
sa. Melania esperó a que Petronilo y los hijos estuviesen a bordo de 
una lancha y pidió a Bonifacio que los siguiese. El pescador no se 
hizo de rogar.

Con cuidado Melania se quitó los zapatos y con la mayor sua-
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vidad que le permitía el miedo, se dejó caer sobre el animal. Sintió 
una sacudida bajo los pies y se tiró cuan larga era junto a Benjamín.

—Tenemos que irnos, hijo. Ahora dame la mano, nos dejare-
mos caer al agua y volveremos a casa. No grites ni palmotees o la 
isla se hundirá con nosotros, Benjamín. ¿Lo harás?

—No sé qué es isla, mamá, pero el trozo de tierra volver.
Melania no podía concentrarse en las palabras de Benjamín, 

le pareció que el animal comenzaba a moverse. Si se lanzaba al 
mar con el niño y el cachalote se sumergía, los arrastraría al fondo. 
No podía nadar con rapidez teniendo que sujetar a Benjamín. El 
viento comenzó a soplar y el mar se rizaba a cada envite del aire 
contra el agua.

—¿Lo ves? Vuelve casa, no quiere ser solo en mar, mamá. ¡Va-
mos! ¡Rápido casa! ¡Vamos! No sueltes mano o caerás, mamá. Él 
quiere ir casa, con nosotros.

Melania Jacoby agarró con fuerza las manos de su hijo y pensó 
en lo liberador de la muerte. Dejó que su cara reposase sobre un 
brazo y se acercó aún más a Benjamín.

El animal se movía, en pocos segundos los arrastraría al abis-
mo. Cuando ya esperaba la inmersión con los ojos abiertos, se en-
contró con el acantilado casi de frente. Se dirigían a la ensenada. 
Benjamín repetía sin cesar los gritos de ánimo y acariciaba una y 
otra vez la piel de la ballena. Había soltado las manos de las de su 
madre y los arañazos provocados por la piel del cachalote estaban 
llenándolas de sangre, que aparentemente no provocaban ni dolor 
ni miedo en el niño. La ballena parecía querer vararse en la arena. 
Pensó Melania en la facilidad de dejarse llevar por la corriente hasta 
una playa y morir allí. Podía tocar la arena en dos brazadas, y si 
se dejaba caer con Benjamín, lograría llegar a la playa. Levantó al 
niño, lo agarró entre los brazos y cuando se disponía a deslizarse 
con él, la figura de Juan de Lena se hizo presente sobre la orilla.
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La miraba y ella conocía aquella forma aviesa de observarla. 
Iba a matarlos.

—Quiero ver ruidos, madre. Vamos barco ver ruidos, haz fa-
vor...

Escuchó a Benjamín repetir una y otra vez la frase y sintió un 
dolor en el hombro.

—Lo lamento, señora, perdóneme, no me he dado cuenta 
dónde la tocaba. Se ha escapado el niño y ha venido a despertarla. 
De todas formas, ya anochece, tiene que entrar.

Melania Jacoby se arregló el pelo y miró a Luisa con miedo; el 
sueño había sido demasiado real.

Después de la cena, terminaron la lectura de Moby Dick. Me-
lania temblaba con cada palabra. Sólo Luisa se dio cuenta de las 
pequeñas sacudidas del cuerpo, los demás pensaron que la señora 
tenía frío y una de las mujeres le puso un chal sobre los hombros. 
El gesto de dolor de Melania pasó de nuevo desapercibido.

Benjamín insistía en ir a las praderías de Pría. El sonido de los 
bufones le gustaba. Cuando iban a pasear por aquella parte de la 
costa, corría por los prados en busca de nuevos agujeros que hicie-
sen salir el aire comprimido de entre las rocas; si alguna columna 
de agua subía entre la caliza, daba gritos y bailaba sin control al-
guno, seguía el ritmo que emitían los bufones, cabrioleaba al son 
del silbido del agua, de la furia del viento saliendo por los agujeros. 
Asemejaba un ave o un cordero, según fuese el sonido, movía los 
brazos o se envolvía en sí mismo, y la harmonía de los movimientos 
hacía que los campesinos dejasen el trabajo y observasen al tonto 
de Peñapobre.

Así se lo conocía en la comarca.
—Iremos, Benjamín. Haz que preparen todo, Luisa. Mañana 

comeremos en Guadamía.
A media noche, era incapaz de conciliar el sueño. Asomada al 
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balcón de su cuarto miraba al cielo. De nada le servía buscar señal 
alguna, sabía que los milagros no eran posibles. Luisa entró en el 
cuarto sin esperar respuesta a su llamada, Melania ni la había oído.

—Vengo a curarla, señora. Pensé que dormía, pero vi la lum-
bre de un cigarro en el balcón. Siéntese.

Dejó sobre un velador una taza y sacó del bolso de la falda un 
frasco de color azul. Melania bebió la infusión a sorbos lentos. Lui-
sa le bajó el camisón hasta la cintura, dejó caer sobre una mano un 
poco del contenido del bote, frotó mano contra mano y comenzó a 
pasar el unto por la piel magullada. Melania procuraba no mover-
se; a cada roce de la mano de Luisa, una lágrima intentaba salir y 
ella se lo impedía igual que al sonido de los lamentos que luchaban 
por escaparse de los barrotes que eran los dientes apretados.

—Creo que el ungüento funciona, Luisa. Hoy me ha dolido 
menos. Acuérdate de apuntar las proporciones y guárdalas en al-
gún lugar seguro. Que él no pueda encontrar el cuaderno.

—Sí, señora. He apuntado la cantidad de cada elemento: ár-
nica, avellano, hipérico, lavanda, lila, marihuana, melisa bastarda, 
saúco, consuelda, beleño negro. De todo eso tiene.

—¿Qué explicación le has dado a Petronilo?
—La que usted ordenó. Una mentira más. Le he contado que 

el amo tropezó con los frascos y, enfadado, rompió el resto.
—Bien, así está bien, Luisa.
—No, señora, no está bien. No se la ha creído, pero hace 

como que se la cree. De no ser así, tendría que matar al amo y 
prefiere pensar que se confunde. Si no lo ve con sus propios ojos, 
no existe. Piensa que si lo mata, me dejaría sola y es un motivo más 
para no querer saber.

Con cuidado, intentando apenas rozar la piel amoratada, con  
pedazos en carne viva, Luisa aplicaba el bálsamo y no esperaba res-
puesta. Desde hacía años la señora guardaba silencio sobre el tema.
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—Hablas como si yo fuese culpable, Luisa.
La mujer dejó de pasar las manos por la espalda y el cuello de 

Melania. Se limpió los dedos pringosos en un trapo de hilo y, sin 
pensarlo, la levantó casi en volandas y la puso frente a un espejo.

—¡Mírese! Vuelva la cabeza y mire la piel: morada, amarilla... 
Aquí, abierta en una herida. Sí que es culpable, lo es, señora. Lo 
entendería en una campesina, en una mujer de las fábricas. Pero 
no en usted. Un hombre la veja cada vez que quiere, la golpea a 
escondidas y usted, la mujer con más poder en toda esta tierra, lo 
permite, lo oculta a su familia. Más tienen que perder los de Lena 
que los Jacoby en caso de poner fin a este martirio, pero usted calla, 
asiente a todo lo que su padre quiere, lo engaña. Y yo soy cómplice 
de ese silencio que terminará por convertirme en asesina.

—¡Luisa!
—¡Luisa nada! En todo caso alguien debería gritar: ¡Melania! 

Alguien ha dormido algo dentro de usted, señora, y no sé qué ha-
cer para despertarlo, no sé qué hacer...

—Hoy he soñado con una ballena. Benjamín cabalgaba sobre 
ella y yo fui en su ayuda. En algunos lugares de los mares del Sur, 
hablan de hombres que cabalgan ballenas. El día que mi padre me 
regaló las perlas negras me contó la leyenda. No sé qué hacer, no lo 
sé. Mi marido me ha dicho que va a meterme en un manicomio, 
quiere hacer desaparecer a Benjamín y llevarse a mis otros hijos. 
No puedo hacer nada para impedirlo. Si mi padre se entera, sí que 
lo mataría, Luisa.

—Si él no muere, nada será posible, Melania Jacoby Casarie-
go. Nada. Matará a Benjamín, la meterá en un sanatorio el mis-
mo día que su padre muera. Desaparecidos Benjamín y usted, no 
quedará rastro de la casa y la maldad y el odio llenarán nuestras 
vidas. Si hace desaparecer al elegido, al hijo de la dicha, al predi-
lecto, todo se habrá terminado. Las fuerzas hay que medirlas, con-
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trolarlas, pero nunca esconderlas tan dentro del alma que puedan 
hacerla estallar. Si no se deja salida, el día que logren escapar del 
encierro, no habrá remedio. Usted ha dejado a Juan de Lena llegar 
hasta aquí, de haberle puesto freno desde el primer momento, la 
situación no sería la misma. No hay que temer la fuerza propia. 
Hay que dominarla, jamás temerla.

Melania intentaba responder con algún argumento, pero al 
volverse encontró la habitación vacía.

Luisa recorrió la casa hasta llegar a la puerta de la cocina. Allí 
un hombre esperaba sentado en los escalones.

—Esta misma noche has de llegar a Oviedo. Entregarás esto 
al amo. A nadie más que a él, léelo y memorízalo por si tienes que 
destruirlo. Duerme en la casa y regresa mañana en cuanto puedas, 
que nadie note tu ausencia.

Partió el hombre y Luisa se dirigió a su cuarto. Petronilo fingía 
dormir y no hizo preguntas. No importaba nada la opinión de Me-
lania, ya no. La vida que estaba en juego no era solamente la suya.

El velero surcaba el mar, disfrutaban de la vista. Ni una gota 
de niebla o bruma impedía ver el Benzúa y el Mofrechu. Rodearon 
la Isla de Poo y continuaron camino de Pría. Bordeando Cabumar, 
un aeroplano pasó en vuelo rasante sobre el velero y Petronilo des-
potricó un buen rato contra el artefacto y su piloto. El mar se al-
borotó y los niños saludaron desde la cubierta. El aya de Benjamín 
pronunció unas frases que hicieron a Luisa mirarla con severidad 
y llamarla al orden. Melania siguió el rastro del aparato hasta que 
lo perdió de vista, le habría gustado conocer la sensación que pro-
vocaba viajar por el aire y ver la mar, los montes, desde una avio-
neta. Aún no había sido posible, pero algún día lo haría. Algún día 
encontraría tiempo y momento para hacer lo que no era posible 



28

entonces. Sacó de una funda la Leica que su padre le había traído 
de Leipzig esa primavera y fotografió a sus hijos, el mar y los ho-
rizontes llenos de montañas pedregosas y no lineales. El horizonte 
no siempre era recto.

Llegando a Guadamía, Melania contempló el Sueve y el cabo 
de Lastres. En el mar todo parecía estar cerca. Fondearon a la en-
trada de la ensenada y se trasladaron a tierra en dos lanchas que 
esperaban a los viajeros.

El abra de Guadamía separaba Llanes de Ribadesella en una 
grieta casi perfecta que parecía horadar la tierra para aumentar su 
belleza. El río había taladrado la roca con la fuerza de un rayo. 
Melania subía por el acantilado pensando en las palabras de Luisa 
la noche anterior. Los rayos provocaban estruendos al abrir fisuras. 
El agua, pensaba Melania, era más lenta, pero siempre encontraba 
camino. Sonreía viendo a Benjamín intentar zafarse de las manos 
del aya y a la vez lo hacía sabiendo que su pensamiento sobre el 
rayo y el agua no eran más que intentos de olvido o disculpa hacia 
algo a lo que ni ella misma encontraba explicación.

—No ruidos, madre. ¡Ruido no sale!
Benjamín colocaba la cabeza contra la tierra con el propósito 

de que el sonido llegase a él, pero aquel mediodía era demasiado 
plácido para que los bufones dejasen salir más que leves chorros de 
aire y apenas unas pocas gotas de agua.

—Vamos a pasear un rato, hijo. Más tarde se escucharán los 
ruidos, ya verás.

Siguiendo la costa, caminaron madre e hijo acompañados a 
distancia por las mujeres que cuidaban a Samuel y a Ariel. Luisa 
disponía la colocación de los toldos y la comida discutiendo con 
Petronilo por cualquier pretexto. El tejero no terminaba de acos-
tumbrarse a los refinamientos de su mujer. En ocasiones, era peor 
que la señora.
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Caminando por la pradería de Bramadoriu en busca de rui-
dos, Benjamín llegó a la poza las Grallas. La tierra se abría en mitad 
del campo y una sima comunicada con el mar aparecía en mitad 
del campo. Entraban y salían pájaros sin parar de entre las oque-
dades de la roca.

—Madre, hay un poco ruido, algo suena fondo. ¡Bajar! Vamos 
bañarnos, ven.

—¡No, Benjamín! Después de comer, si quieres, nos bañamos 
en la playa, ahora siéntate un rato hasta que lleguen tus hermanos.

—Bueno. ¿Te duele golpes?
Melania Jacoby miraba al mar y volvió la cabeza con un movi-

miento brusco hasta chocar con la mirada de Benjamín.
—¿Qué golpes, hijo?
—Vi cómo el hombre te pegaba contra tu sitio de mezclas. 

Escuché lo que decía. Va a matarme, eso dijo. Dice que yo no 
entiendo nada, que soy tonto. El tonto de Peñapobre me llaman, 
madre, y él también lo hace. Juega con mis hermanos, pero nunca 
conmigo. No volveré a dejar que te dé golpes, mamá. No voy a de-
jar que nos mate. Es malo. Voy a decírselo a la abuela, lo encerrarán 
a él, mamá. Nunca más volverá a pegarte. Siento ser tonto. No te 
muevas madre, no te muevas, tienes un prendedor con alas en la 
cabeza, déjame verlo. Reluce contra tu pelo rojo.

Estiró el niño la mano hasta tocar el cabello de su madre. 
La mujer no podía articular palabra. Benjamín había hablado con 
toda normalidad, sin mezclar vocablos, sin confundirse. Notó su 
mano retorcida, tullida, sin apenas sangre, tocándole el cabello, y 
permaneció quieta intentando hallar una respuesta, algún razona-
miento que ofrecer a su hijo. Debía impedir que el niño contase 
nada de lo que, al parecer, había visto.

—Mira, mamá, son del color de esas piedras que te regala el 
abuelo, casi azules. Son caballitos del diablo. En fino se llaman li-
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bélulas, me lo enseñó la tía Adina: piensa que soy demasiado cam-
pesino. Estaba preciosa en tu pelo, mamá. Eres tan bonita como las 
pinturas de las que habló la abuela al regresar de Italia. Algún día 
podrás ir, mamá, ya verás como sí. Y surcarás el cielo en un avión 
como ése. Él no volverá a hacernos daño nunca más, lo he jurado. 
Vete, libélula, vuela...

El muñón casi inservible, que era la mano de Benjamín, se 
alzó al aire y el caballito del diablo voló sobre su cabeza subiendo, 
bajando, dando vueltas a su alrededor hasta desaparecer camino 
de los matorrales de tojo y brezo que se extendían por la pradería.

Melania cogió a su hijo por las manos y las acarició.
—No debes decir a nadie, ni a la abuela, eso que me has con-

tado a mí, Benjamín. No volverá a suceder, te has confundido, lo 
que has visto no lo has entendido, hijo. Prométeme que no conta-
rás nada nunca.

—¿Vas a tratarme como a un tonto, mamá? Te prometeré lo 
que quieras. Después, Benjamín, hará lo que se le antoje.

—Hijo, no puedes hacerme esto. Escúchame, Benjamín.
Comenzó a agitarse el pecho del niño. Movía la cabeza de un 

lado a otro y emitía sonidos agudos. Melania era incapaz de hacer-
lo atender. Era imposible que hubiese hablado de forma normal, 
jamás lo había hecho. La madre pensó que algo estaba alterándole 
la cabeza, descomponiendo su ánimo, y que soñaba desatinos. La 
esperanza de un Benjamín normal, sin tropiezos al hablar, hacía 
que oyese lo que no era posible.

—Benjamín comer. Samuel, Ariel, vamos. Benjamín comer, 
madre ha dicho que bañarnos con ella después comida.

Luisa la vio llegar descompuesta, pero no hizo pregunta algu-
na. Comieron protegidos del sol bajo la carpa. Melania miraba sin 
punto fijo. Intentó encontrar un indicio en Benjamín de la manera 
de hablar que ella le había oído en el borde de la poza, pero ni ras-
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tro quedaba de la lucidez que ella había soñado.
—¡Vamos bañar, mamá!
—¡Ahora ni hablar, Benjamín! Se te cortaría la digestión.
—Si vamos ahora mismo no, Luisa. El agua no está fría. No 

riñas y vamos.
Ariel y Samuel se negaron a bañarse, a los pequeños no les 

gustaba el mar y Melania no insistió. Les prepararon unas colcho-
netas y los niños quedaron al amparo de la sombra y arrullados por 
la voz de las nodrizas.

Petronilo y varios de los hombres habían alejado del arenal 
y las praderías a los campesinos y a algún pescador que, curioso, 
acudía a ver el barco de los Jacoby. Melania entró en una caseta, 
mientras Luisa ayudaba a quitarse la ropa a Benjamín. Protestaba 
sin parar la mujer y Melania dejaba caer la ropa al suelo de madera 
sin prestar atención a las palabras de Luisa. Se vistió con una cami-
sola de hilo que apenas le tapaba las rodillas.

—¡Vamos, mamá! Benjamín no tener miedo ni frío, calla Lui-
sa.

—Esta costumbre no es decorosa, señora. Un día tendremos 
un disgusto, uno más.

—Posiblemente, Luisa; seguro que tienes razón, pero voy a 
continuar haciéndolo, es de las pocas cosas que puedo hacer, y a 
escondidas.

De la mano de Benjamín entró en el agua. Cuando le llegó a 
la altura de los hombros caminó hacia unas rocas, se sacó la cami-
sola y la dejó con cuidado sobre la piedra.

—Vamos, hijo. ¿Podrás llegar hasta el barco? Vamos a inten-
tarlo.

Nadaba al ritmo de Benjamín, que la salpicaba a cada brazada. 
Sintió escozor en la espalda, la sal curaría las heridas. El agua le 
acariciaba la piel y sentía un placer que jamás había sentido fuera 
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del mar. A cada movimiento, en cada giro, el mar entraba en ella 
y volvía a salir con suavidad. Se acercó a Benjamín y lo abrazó 
riendo. Besó la cara mojada de su hijo y le revolvió el pelo. Ni los 
golpes ni la furia desatada de su marido podían arrebatarle aquellos 
momentos con Benjamín y sus otros hijos. Juan de Lena pensaba 
que aquello era un destierro y bien se cuidaba ella de que continua-
se pensándolo. No había mundo más feliz ni sociedad más perfecta 
que la que ella estaba comenzando a tejer al margen del mundo al 
que pertenecía. Nadaron de nuevo y el niño señaló hacia la playa. 
Giró la cabeza y vio a Luisa agitando los brazos. Siempre estaba 
pendiente de ella, podía ser agobiante. No entendía qué quería 
decir. A punto de dar una brazada y animar a Benjamín a imitarla, 
oyó un grito.

—¡Allá sopla!
Desde el acantilado, alguien había gritado aquella frase, uno 

de los hombres de la tripulación señalaba hacia la mar y Melania 
vio una columna de agua. No podía estar soñando de nuevo. Pe-
tronilo le gritó desde el borde de unas rocas.

—¡Vuelva, señora! Hay una ballena y dicen que se dirige a la 
cala. ¡Vuelva!

Benjamín quería continuar en el agua. Melania lo agarró por 
un brazo y lo obligó a subir a las rocas. Petronilo descendía a por el 
niño. Lo alzó sobre los hombros y ascendió de nuevo con él como 
si fuese un fardo.

Melania se tranquilizó. No era muy normal avistar una balle-
na, y el tripulante del barco bien se había aprendido el grito de los 
antiguos balleneros, pero no sucedía nada extraordinario. Volvió a 
sonreír pensando en la imaginación desbordada que tenía. Su hijo 
cabalgando sobre una ballena. Cuando se lo contase a su madre, 
Casilda Casariego terminaría escribiendo un pequeño cuento con 
la historia. Se dejó flotar boca arriba y sintió el sol en la tripa, los 
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pechos, las piernas. La espalda estaba curtiéndose con el salitre, se 
curaría pronto y con el ungüento de cada noche no le quedaría ni 
una sola marca. Era hora de regresar. Luisa y el resto habían dejado 
de gritar. El mar la aislaba hasta de Luisa. Nadó hacia la roca en 
que había dejado la camisola de hilo. No estaba. Alguna ola se la 
habría llevado. No le importó, Petronilo apartaría a golpes, si era 
necesario, a los mirones.

—¿Buscas esto, señora de Lena?
Melania comenzó a temblar. A pocos metros de ella, sobre una 

roca, Juan de Lena, con la camisa de hilo en la mano, la miraba.
—Eres una puta como todas las de tu raza, Melania. Te gusta 

bañarte desnuda. Supongo que hasta fornicarás con alguno de esos 
cabrones que siempre te acompañan. Seguro que con Petronilo. 
Tú y la bruja de Luisa seguro que hacéis con él lo que os apetece. 
¡Ponte esto, zorra!

Subió por la roca hasta quedar a la altura de su marido, ex-
tendió la mano para coger la prenda y sintió el golpe en la cara. Se 
tambaleó y se enganchó a la camisola. Buscó a Luisa con la mirada.

—Se han ido, Melania. Están en los camiones camino de casa, 
les he dicho que yo regresaría contigo en el velero. No hay nadie 
cerca más que la tripulación y desde allí no nos ven ni pueden 
ayudarte.

Melania Jacoby se puso la camisola y cuando la mano iba a 
caer de nuevo sobre ella, se revolvió y logró esquivarlo. Miró el 
agua a unos metros bajo sus pies, se dejó caer y nadó mar adentro 
acercándose a un camino que utilizaban los pescadores. Comenzó 
a subir agarrándose a matojos y piedras. Llegó sin resuello, resbaló 
sobre la hierba y respiró entre sollozos.

—¡Da igual que corras como que no, Melania! Ayer, la arpía 
de tu Luisa envió a un hombre con una carta para tu padre. El 
pobre diablo ha sufrido un accidente y ha perdido la carta, la tengo 
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yo. Temo que no podrá hablar en mucho tiempo. Tu padre está 
ocupándose de él. Los Jacoby siempre tan caritativos y humanita-
rios. Así que pensabas contárselo...

—Yo no voy a contar nada, Juan, te lo juro. No sabía nada de 
eso. Nada.

—No te creo. Levántate y ponte esto, no puedes ir a pasear 
desnuda.

—No quiero ir a pasear, quiero irme a casa.
—Iremos. ¡Vístete! O mejor aún, déjame que sea yo quien lo 

haga, Melania.
Juan de Lena se acercó a su mujer, le arrancó la camisa y le 

tiró del pelo. Con la otra mano le agarró un pecho y lo retorció sin 
dejar de sonreír. Ella lloraba en silencio.

—Aúlla como una perra, Melania. Grita pidiéndome que te 
deje y lo haré, te lo prometo.

Apretaba cada vez con más saña la carne y Melania Jacoby 
sentía un dolor agudo, insoportable, pero de su boca no salía so-
nido alguno.

Juan de Lena la dejó caer al suelo y la golpeó en el pecho, en 
los brazos, mientras la insultaba sin cesar. Paró sin previo aviso y 
comenzó a vestirla. Las bragas de encaje quedaron rotas, la falda 
mal colocada y el sostén y la blusa de seda cubrieron el cuerpo de 
Melania sin ningún orden. La levantó con fuerza y le alisó el pelo 
húmedo con las dos manos.

—Si supieses el placer que me das, Melania, si pudieses enten-
der el placer que siento al verte así: casi rota, humillada. Ninguna 
de las mujeres que tengo me da lo que tú me das, querida Melania. 
Ellas gritan o suplican, tú no, y eso me excita tanto que jamás po-
drás comprender lo que es el auténtico placer. No usas esas extra-
ñas fajas que se ponen ellas, siempre estás al alcance de mi mano, 
con buscarte bajo las faldas ya te siento. A ellas no.
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Con la cabeza baja, Melania continuaba llorando. Una voz 
hizo que levantase la cabeza.

—¡Madre, ruidos! ¡Mar ruidos!
Benjamín corría hacia ellos.
—¿Qué coño hace el imbécil aquí? Debía estar camino de la 

casa con los otros. Por cierto, se terminaron las señoritas francesas. 
He traído de Oviedo a tres mujeres que se ocuparán de mis hijos, 
una es especialista en tarados, al menos eso me han dicho. Le dará 
la educación dura que necesita este anormal. Han venido con un 
cargamento que envía tu padre. Antes parece ser que no me viste: 
me he comprado un aeroplano. Melania, algún día te arrojaré des-
de él. ¿No te da miedo?

—No hables de Benjamín de esa manera. Sí, me da miedo.
—Hombre, ahora la señora habla. Es un imbécil, un hijo del 

diablo, un tonto, escúchalo bien, es imposible que esa deformidad 
sea hijo mío. Y el día menos pensado lo encerraré en un asilo, tenlo 
por cierto. ¡Vete de aquí, chico!

Benjamín llegó corriendo al lado de su madre y se agarró a la 
falda.

—Mar suena, madre, escucha. Más, más, suena más cada vez.
La pradería entera empezó a temblar bajo sus pies. Un sonido 

ronco llenó el aire y el sol se ocultó entre unas nubes que bajaban 
de la montaña.

Juan de Lena enganchó a Benjamín de los pelos y el niño gritó 
de dolor.

—Suéltalo, Juan.
Sonó la voz de Melania Jacoby tan ronca como los retumbos 

que comenzaban a salir de la tierra. Juan de Lena dejó a un lado a 
Benjamín y agarró a Melania por un brazo.

—¿Tú me hablas así, Melania? Verás el susto que puedo darle 
a tu hijo, señora mía, veremos cómo se bajan esos humos que tie-
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nes. Esta vez sí que gritarás, Melaní.
Alzó en brazos a Benjamín y comenzó a caminar con él en 

dirección a los bufones. Ascendía a paso rápido por el prado y Ben-
jamín chillaba. Melania no notaba el dolor en la planta de los pies 
descalzos mientras corría tras ellos. Se paró Juan de Lena justo al 
borde de un bufón del tamaño de un tonel y dejó en el suelo a Ben-
jamín. Volvió a subirlo en volandas y lo sujetó al borde del agujero.

El mar sonaba con fuerza bajo la tierra y comenzaron a caer 
motas de agua salada sobre la hierba. La pradería entera era un 
quejido. Nubes de agua comenzaron a salir por los furaos y la noche 
apareció de pronto. Melania Jacoby se dejó caer de rodillas ante 
Juan de Lena.

—Haré lo que tú quieras, suéltalo, por favor. Déjalo venir 
aquí, te lo suplico.

—Bien, suplica, Melania, suplícamelo. Benjamín, ¿quieres ir 
con tu madre?

—¡Benjamín tiene miedo, suéltame, sí! ¡Madre!
—Yo sí quiero que lo sueltes, Juan.
Rafael Jacoby, de pie tras su hija, no quiso analizar lo que es-

taba viendo ni qué podría haber pasado antes.
Mataría a Juan de Lena y después se enteraría de qué había 

sucedido durante aquellos años. El hombre que Luisa había envia-
do yacía muerto en su casa de Oviedo, pero antes de morir tuvo 
tiempo de hablar y repetir palabra por palabra el contenido de la 
carta. Era un buen servidor que conocía los secretos de la casa y la 
norma que regía: memorizar los textos ante el peligro de perderlos.

—Estábamos jugando, es un juego, Rafael. Vete con tu abue-
lo, hijo.

Benjamín corrió a los brazos de Melania, que no se había gi-
rado para ver a su padre. Se puso en pie con dificultad y sintió la 
mano de Rafael sobre su hombro. Volvió el dolor a dejarse notar 
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en su cara y Rafael Jacoby apartó con cuidado la seda de la blusa. 
Tropezaron sus ojos con la piel golpeada y apenas pudo contener 
la cólera en la voz.

—Iros, Luisa espera en L’Aguamia, hija.
—Suena, tierra, suena, tierra, madre...
Benjamín empezó a bailar al ritmo del bramido de los bufo-

nes. Las columnas de agua comenzaron a brotar con fuerza. A cada 
envite del mar, salía el agua disparada y el aventar de los buracos 
atronaba el aire. Tal que miles de bufidos de animales furiosos re-
soplaba la tierra.

Juan de Lena caminó hacia Rafael con mirada amistosa. Se le 
helaron los ojos cuando vio un revolver en su mano.

—Vete, Melania, vete con Benjamín, por favor.
—No, padre. Vete tú. Benjamín, acompaña a tu abuelo.
—No, Benjamín baila, mira. El trozo de tierra chocar contra 

costa, viene ayudar. Traer el mar a nosotros, madre.
Y volvió a su danza el niño sin prestar más atención que al 

sonido, que a cada momento era más terrorífico.
Nunca, dijeron después los campesinos de la zona, se había 

visto tormenta igual. Nunca habían sonado los bufones de Pría de 
tal manera. Era como si el infierno quisiera salir por entre la piedra 
y la hierba.

—¡Has creído a esta loca, Rafael! Está loca, es cierto, y es una 
zorra que me falta al respeto hasta delante de los criados, nunca 
quise contártelo, pensé que lograría dominarla.

El hombre se acercó a Melania y la agarró por los brazos za-
randeándola.

—¡Dile la verdad a tu padre! ¡Dile que estábamos jugando con 
nuestro hijo!

Antes de que Rafael Jacoby pudiese intervenir, Melania elevó 
el brazo derecho y apartó a Juan de Lena con suavidad. Se levantó 
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el viento en remolinos que hicieron que el agua que surgía de la 
tierra mugiese más fuerte. El cabello de Melania flotaba en el aire.

—No volverás a tocarme. No volverás a maltratar a mi hijo. 
No volverás a causar mal a nadie, Juan. Vete de mi vida y de la vida 
de la tierra. Tu tiempo ha pasado y hoy comienza uno nuevo. Vete, 
Juan.

Juan de Lena sintió una fuerza en el pecho que no lo dejaba 
avanzar. Bajo sus pies, un temblor. Se agrietó la hierba y un chorro 
de agua salió de la tierra. El agujero se hizo mayor y Juan notó con 
pánico cómo una fuerza lo levantaba, y cuando se retiró la colum-
na de agua salobre, él la acompañó hacia al interior de la sima.

Rafael Jacoby abrazaba a su nieto apretándolo contra su pe-
cho evitando que viese cómo su padre desaparecía entre el agua y 
dentro de la tierra.

Aquella tarde de septiembre, un nuevo bufón apareció en la 
pradería de Bramadoriu.

—Vamos, padre. Hay que avisar a los hombres de que el señor 
de Lena ha tenido un accidente. Que comiencen su búsqueda de 
inmediato.

Rafael Jacoby siguió a su hija camino de Guadamía. La prade-
ría era una enorme caja de resonancia. Repetía un sonido similar a 
un corazón acelerado, a un corazón bombeando sangre sin control 
alguno. Al paso de Melania, retornaba la calma y los que aseme-
jaban latidos bruscos, desordenados, fueron descendiendo hasta 
desaparecer. Lo mismo hicieron las nubes.

Luisa se acercó. Puso sobre el cuerpo de Melania una capa 
negra que tapó todo su cuerpo e intentó arreglarle el cabello.

—Déjalo. Llama a los hombres del campo y a los del velero, 
que vengan enseguida.

Rafael continuaba sin pronunciar palabra. Sintió miedo, so-
bre todo cuando comenzaron a llegar los hombres. Buscaba algo 
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coherente que decir. No tuvo oportunidad. Melania lo hizo por él.
—Organizad de inmediato patrullas de búsqueda. Los tripu-

lantes del velero embarcad y bordead la costa. Avisad a todas las 
embarcaciones de Llanes y Ribadesella y que se pongan a la misma 
tarea. Pagaré cada día de búsqueda al doble de lo que puedan estar 
ganando ahora.

Se dirigió luego al criado.
—Petronilo, regresa a la casa, trae faroles, linternas, hombres. 

Que enciendan hogueras por los acantilados y que no descanse 
nadie hasta encontrar el cuerpo de mi esposo. Quien lo halle reci-
birá una recompensa que le permitirá vivir el resto de sus días. Yo 
vuelvo a casa con mis hijos.

Un coche los esperaba, subieron Melania y Benjamín. El cho-
fer abrió la puerta a Rafael y antes de que pudiese subir, se escuchó 
la voz de Melania.

—Conducirá mi padre. Únase a la búsqueda.
Benjamín acarició el cabello de su madre y le señaló algo en 

la distancia.
Una bandada de cuervos apareció en el horizonte.
—Vienen de la Poza las Grallas, madre, vienen a vernos. Son 

bonitos los pájaros negros.
—Sí, hijo, son hermosos. Vamos, padre.
Los hombres que estaban en la pradería contaron más tarde 

que la bandada de cuervos desapareció en el mar, y algunos juraron 
haberlos visto entrar y salir de la grieta por la que había desapare-
cido Juan de Lena.

Avanzaba el automóvil penosamente camino de Llames* de 
Pría hasta alcanzar la carretera que los conducía a la casa. Ninguno 
de los tres hablaba. Benjamín jugaba con los dedos, los contaba 
una y otra vez. Cuando llegaba a la mano tullida, acariciaba el mu-
ñón y volvía a comenzar con la otra.
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Rafael rompió el silencio.
—No ha sido culpa tuya, Melaní.
—Sí lo ha sido, padre. Consentí durante años lo que no debía 

haber consentido. Y hoy he deseado su muerte. Pero no hablemos 
de culpas: no las hay. Ha muerto, tan sólo eso.

—Has mandado que lo busquen, Melania. No te entiendo. 
Sabes que jamás aparecerá.

—No quiero que aparezca pero no quiero que nadie pueda 
decir que no siento su muerte. Que nadie pueda hablar de un des-
interés en la familia Jacoby por encontrar el cuerpo, padre.

Rafael miró por el espejo retrovisor e hizo un gesto señalando 
a Benjamín.

—Él no volverá. Es pena que Benjamín no tenga padre: está-
bamos jugando con mi madre, abuelo, viniste tú y todos mirabais 
cómo bailaba Benjamín. El hombre aplaudía y sin querer dio un 
traspiés. El ruido del agujero seguro que estaba tapado con hierbas, 
abuelo. Es una pena que Benjamín no tenga más padre.

—Sí, hijo, es una pena que no tengas padre, ciertamente lo es. 
Duérmete un rato. Eso es lo que ha sucedido. Y así lo contaremos.

Rafael Jacoby asentía con la cabeza. Su hija poseía una fuerza 
interior que él no había sido capaz de vislumbrar hasta ese momen-
to. Adina no se equivocaba. Comenzó a musitar unas frases y la voz 
de Melania lo interrumpió.

—¡No, padre! No hables de eso, deja la Kabala a un lado, deja 
la supuesta magia, no hables en hebreo, no digas ni hagas nada. 
Haberlo hecho, antes, no ahora. Nadie ha cometido acto malvado 
alguno, nadie. El alma se dirige siempre hacia donde su atracción 
la impulsa y la de Juan estaba destinada al abismo. Él mismo ha 
buscado su muerte. No quieras encontrar otras explicaciones. Yo 
necesitaba ser libre, lo ansiaba. Tenía que velar por Benjamín, si 
ahora nos enzarzáramos en discutir sobre la Luz Infinita, el espacio 
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vacío, el encadenamiento de los mundos, no llegaríamos a nada. 
Sólo a discusiones sin sentido, padre. Repite sin cesar: Bendito seas, 
oh Eterno, Dios nuestro, Rey del mundo, que yergues a los que están 
doblegados... Dilo una y otra vez hasta que logres entender que las 
cosas tienen su porqué y las fuerzas que ayudan a los sometidos 
no siempre han de ser obra de demonios, padre. Repite una y otra 
vez esa frase hasta que sólo puedas pensar en ella y olvidar todo lo 
demás. Yo, esta tarde, me he erguido. Quien se yergue es porque 
ha sido doblegado. Simplemente, se ha cumplido la voluntad, en 
este caso la mía. No veas cosas extrañas donde no las hay. No creas 
que has presenciado un milagro, olvida el Deuteronomio, olvida 
el Libro de los Reyes, no ha sido pasto de las aves, padre. Ha sido 
víctima de su propia locura, si es que así se puede denominar a la 
maldad. De poco me han servido tantos estudios, horas de lectura 
y conocimiento de libros sagrados. Me he puesto la justicia como 
coraza y mi túnica ha sido la venganza, padre. Así de simple es 
todo. Las escrituras no son más que relatos novelados.

—Hija, no hables así, por favor.
—No soy uno de los treinta y seis justos, padre. Yo cuidaré en 

lo que pueda de tus gentes, de mis gentes, pero no hay milagros ni 
yo soy una elegida para obra alguna. En cuanto pueda, empezaré 
con la tarea que me espera, aprenderé lo que tengas que enseñarme, 
lo que aún me queda por saber, pero no pienses en milagros ni en 
elegidos. No existen. ¿Hoy es Iom Kipur?

—Sí, Melaní, así es.
—Puedes elegir entre el perdón o la ira, padre. Dies irae, dies 

illa, Solvet saeclum in favilla: Teste David cum Sibylla.1

—No hables así, hija.
—¿Por qué no? Yo elijo el perdón. Hoy es Iom Kipur, hoy es 

1. Día de la ira, el día en que caerá la tierra en cenizas, como testimonian 
David y Sybila.
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el día del perdón.
—Sabes perfectamente que no existe perdón para lo que dices 

no haber hecho, Melania. Al menos no en este día.
—Te confundes, padre: hoy os perdono yo a todos. Por no 

haber visto ni escuchado con atención. Por no haber puesto cuida-
do ni mimo al mirarme. De haberlo hecho, sabríais que mi mirada 
estaba muerta. Mis ojos lo decían y nadie quiso verlo. Y toda hija 
que posea una herencia en una de las tribus de los israelitas se casará 
con uno de un clan de la tribu de su padre para que cada uno de los 
israelitas posea la herencia de sus padres. No podrá pasar una heren-
cia de una tribu a otra. Tú has permitido alianzas contrarias a tus 
creencias y sin mirar más allá del interés que creías podría propor-
cionarte. Hoy sí es día del perdón, padre: yo te perdono y espero 
que tu Dios también lo haga. Hoy sí que necesitas un Iom Kipur 
en tu alma.

—¡Melania! Te estás excediendo, hay cosas que no compren-
des, no entendiste los motivos de mi insistencia en ese matrimo-
nio. Ayuda a mantener la apariencia y eso nos permite hacer lo 
que de ningún modo podríamos lograr sin mezclarnos con ellos. 
Jamás pude pensar que Juan de Lena era un loco, un desquiciado. 
Nada me lo hacía sospechar, hija. No dejaste entrever ninguna se-
ñal, Melaní.

—Me comporté como lo que no soy: una buena judía. Me 
sometía a un destino casi bíblico. No he dejado que me convirtiese 
en lo que él deseaba, intentó expulsarme de lo que él creía era una 
vida ideal en Oviedo, pensando que esta tierra en la costa era un 
destierro cruel, y al final iba a hacerme desaparecer a Benjamín y 
a mí. Toda una lección de historia, padre. Toda una tradición de 
siglos concentrada en estos pocos años de vida con él. En el fondo, 
organizaba un pogromo familiar. Defiendes estirpes, tratas de salvar 
vidas y a poco dejas ir la mía.
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Continuaron el camino en silencio, Rafael meditaba las pa-
labras de Melania. Tenía tal vez razón y jamás podría perdonarse 
por ello.

Benjamín dormía mientras Melania acariciaba su cara y su 
pelo. Deseaba creer cada una de las palabras que le había dicho a su 
padre, tenía que aferrarse a ellas para no sentir un peso en el alma 
más fuerte del que padecía antes de la muerte de Juan de Lena. 
Traspasaron los portones de Peñapobre y, al llegar a la casa, vio 
que alguien había informado a las fuerzas vivas de la villa. Respiró 
hondo, le abrieron la puerta del coche y Melania Jacoby Casariego 
descendió con su hijo en brazos. Los que la vieron juraron que el 
dolor y la desesperación se dibujaban en la cara de Melania Jacoby 
Casariego. Era, aquella tarde de septiembre, una mujer rota por la 
pena, contaron las lenguas de la villa costera, las capitalinas y las 
mineras. Cierta fue la descripción. Erróneo el motivo que pensaron 
los contadores de historias ajenas. Estirada en la bañera, agarrada al 
borde de la porcelana, apoyando la barbilla sobre las manos, Me-
lania dejó que Luisa volviese a curar las magulladuras. Ninguna de 
las dos mujeres hablaba. Los niños estaban en el cuarto de juegos y 
su padre atendía a los visitantes que llegaban atraídos por la desgra-
cia. Adina y Casilda Casariego no tardarían. Sintieron una llamada 
en la puerta del cuarto y Luisa miró a Melania. En su cara, el temor 
quedaba reflejado por unas manchas casi violetas bajo los ojos.

—No quiero ver a nadie ahora. Si llegan mi madre y mi tía, 
diles que las veré cuando termine de asearme.

—No puedo impedir el paso a las señoras.
—Tú puedes mucho. Esta tarde has dejado bien claro el poder 

que tienes sobre mí. Si puedes conmigo, puedes con cualquiera.
Bajó la vista la mujer reteniendo una réplica en la boca y ca-

minó hacia la puerta. Melania sintió la voz de una de las mujeres 
de la casa y los pasos de Luisa encaminándose al baño. Se irguió, y 
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con el movimiento una pequeña cantidad de agua quedó dispersa 
sobre las losas del suelo. Luisa las limpió sin hablar y Melania dejó 
que la envolviese con el albornoz.

—¿Qué querían?
—Don Alejandro está en el jardín, dice que quiere hablar con 

usted, señora.
—Ya. Prepárame la ropa, iré a ver a mi cuñado.
—Pienso que mejor se queda en la cama, al menos en el cuar-

to. No baje.
—Prepárame la ropa te digo, ahora ya no hay vuelta atrás.
Se peinó con un moño en la nuca, al menor movimiento 

brusco se desharía. Vestida con un pantalón de franela y un jersey 
de pico sobre una blusa, Melania Jacoby descendió por la escalera 
de servicio, llegó a la cocina y de ahí al jardín. Siguió un sendero de 
guijo y vio la lumbre de un cigarro. Alejandro de Lena, con ropa de 
montar, el pelo alborotado y con cara de agotamiento la esperaba 
dando vueltas alrededor de la mesa de piedra del cenador.

—Hola, Alejandro.
—Melania, te agradezco que vengas aquí. Me molesta la gen-

te, ahí en la casa, sentados bebiendo y esperando noticias sin hacer 
nada. ¿Cómo estás? Necesito que me cuentes lo sucedido, no logro 
entender el descuido de Juan.***

—Estoy como si viviese en un sueño, Alejandro. Dame un ci-
garrillo, por favor. Me he dejado la pitillera. Fue todo muy rápido, 
jugábamos con Benjamín, Juan estaba muy contento, me contó 
que había comprado una avioneta. Estaba impaciente por que lo 
acompañase, mañana íbamos a regresar a Oviedo juntos en ella. 
De pronto, dio un traspié, el bufón debía de estar tapado por la 
hierba alta: no sé cómo pudo suceder. No lo entiendo. Los niños 
no se han dado cuenta, salvo Benjamín. Estoy desolada, Alejandro, 
no sé qué hacer. Quise volver a Guadamía, pero no me han dejado.


