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El texto de la novela no es la biografia, total o parcial, de persona
alguna viva o ya fallecida, aunque se hayan utilizado nombres y
apellidos que existen o han existido.

La eventual coincidencia de lo narrado con sucesos verdaderamente
ocurridos a cualquier persona serd siempre mera coincidencia y, en
cualquier caso, ajena a la voluntad de la autora.

Por otro lado, todas las férmulas de hierbas o de cualquier otro
preparado que se describen en este libro no tienen ningtn tipo de
uso ni son aptas para el consumo, declinando toda responsabilidad
la autora (y la editorial) si alguien decidiera emplearlas.






A Carlos Lépez Otin,

por hacer real la magia desde la invisibilidad.






PERSONAJES PRINCIPALES POR ORDEN
ALFABETICO

Adina Jacoby, tia de Melania

Alejandro de Lena Martinez de Vega, cunado de Melania
Alfredo (también llamado Uriel) Jacoby, hijo-hermano de Melania
Ariel de Lena Jacoby, hijo de Melania

Benjamin de Lena Jacoby, hijo de Melania

Bernarda Viesques, abuela de Melania

Casilda Casariego, madre de Melania

Daniel Jacoby, fundador de la saga

Gabriel Jacoby, abuelo paterno de Melania
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Gustavo Ferndndez, preceptor de los hijos de Melania
Juan Antonio Martinez de Vega, esposo de Maria Scheredre
Juan de Lena Martinez de Vega, marido de Melania
Luisa, mujer de confianza de Melania

Manuel Llaneza, sindicalista minero

Manuel Casariego, abuelo materno de Melania
Maria Scheredre Jacoby, prima de Melania

Marina Davini, amiga de Melania

Miguel Abramski, explorador polaco

Petronilo Tejero, marido de Luisa

Rafael Jacoby, padre de Melania

Samuel Kupper, médico

Samuel de Lena Jacoby, hijo de Melania
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En el primer volumen de Parerga und paralipomena relei que
todos los hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante
de su nacimiento hasta el de su muerte, han sido prefijados por él. Asi,
toda negligencia es deliberada, todo casual encuentro una cita, toda
humillacidn una penitencia, todo fracaso una misteriosa victoria, toda
muerte un suicidio. No hay consuelo mds hdbil que el pensamiento
de que hemos elegido nuestras desdichas; esa teleologia individual
nos revela un orden secreto y prodigiosamente nos confunde con la

divinidad.

(Deutsches Requiem - Jorge Luis Borges)
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GENESIS

Porque yo lo conozco y sé que mandard a sus hijos y a su descen-
dencia que guarden el camino de Yahveh, practicando la justicia y el
derecho, de modo que pueda concederle Yahveh a Abraham lo que le
tiene apalabrado». Dijo, pues, Yahveh: «El clamor de Sodoma y de
Gomorra es grande; y su pecado gravisimo. Voy a bajar personalmente,
a ver si lo que han hecho responde en todo al clamor que ha llegado
hasta mi, y si no, he de saberlo...

Génesis, 18






Y el principio vino con la muerte...

Y al atardecer, la hora tierna,

el secreto sabrds de mi inquietud;
se dice: Juventud hay en el mundo,
sdonde estd, dime tii mi juventud?

Jaim Najman Bialik

—QUIERO VER RUIDOS, madre. Vamos barco ver ruidos, haz favor.

Recostada en un sofd bajo un manzano, medio dormida, aten-
di6 a las palabras de su hijo y acaricié su cabeza.

Lucia un sol del membrillo, septembrino, casi caluroso.

A punto de ceder a la demanda de Benjamin, oyé c6mo Pe-
tronilo alertaba a la casa. Gritaba que alguien habia avistado a una
ballena cerca de los acantilados. Se levantd y, de la mano de Benja-
min, caminé en direccidén a la costa.

Benjamin saltaba senalando hacia la columna blanca que el
animal dejaba salir de su cuerpo. Exhalaba un enorme chorro de
vapor que aparecia entre las olas. Nadie en la villa recordaba un
cachalote cerca del litoral. El puerto habia sido cobijo de ballene-
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ros siglos antes, pero ya no quedaban pescadores de ballenas. Acu-
dieron a los acantilados campesinos y pescadores, todo el mundo
abandoné sus quehaceres y corria por los prados siguiendo la ruta
del cachalote.

Alguien dijo que el animal era un narval y surgieron antiguas
historias de balleneros. Benjamin palmoteaba sin cesar y pedia ir al
encuentro del animal, querfa embarcarse y ver el trozo de tierra que
flotaba. Al nino, el cachalote le recordaba el sonido de los bufones*,
y gritaba sin cesar que habia que volver a enganchar la tierra que
se habfa escapado.

Melania miraba la mar.

—Traed el velero a la cala, Petronilo. Ven, hijo, vamos a cam-
biarnos y verds de cerca la tierra que se ha escapado.

—No, no puede ir sefiora, es peligroso. No puede ir usted con
el nino.

—Si que puedo, Petro. Da aviso, que traigan el barco a la cala.

Los campesinos la miraron con pasmo y caminaron tras ma-
dre e hijo hasta una portilla de madera. Desde alli, ninguno pasaba
sin que fuese llamado.

Melania entré en la casa, vio a Samuel y Ariel sentados sobre
una alfombra de la biblioteca y les acaricié el cabello.

—Vistalos con ropa de abrigo, mademoiselle. Saldremos a pa-
sear en barco. Si lo desea, puede acompanarnos.

El aya agradeci6 apuradamente la invitacién y la decliné de la
misma manera.

Habia oido decir a una de las mujeres de la cocina que un
enorme animal paseaba por el mar cercano a la casa. Crefa haber
entendido «ballena» y no dudaba de la intencién de Melania: se
acercaria hasta casi poder olerla, la sefiora era asi. Pero ella no tenia
interés alguno en ver a un monstruo. Tres dias antes, después de la
cena, Melania habia comenzado la lectura de una novela que pre-
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cisamente hablaba de aquellos peces asesinos. Atn se estremecia la
mujer al recordar el relato. Seguramente, esa noche terminarfan la
lectura. No entendia cémo la sefora se empefiaba en leer aquello
a los hijos. Los criados que lo deseaban, las ayas, Luisa, Petronilo y
cualquier habitante de las caserias de la finca, iban llegando a una
hora en la que el sol comenzaba a ponerse y tomaban asiento en el
jardin o en la biblioteca, segtin la época del afo. Melania Jacoby
saludaba a todos con una sonrisa y comenzaba a leer en voz alta.
Aquellos dias, las aventuras del capitdn Ahab y una ballena asesina
llenaban de pavor a los asistentes. Y ahora pretendia que ella la
acompanase al paseo. «C'est four, murmurd mientras se apresuraba
a vestir a los nifos.

En la cala esperaba un bote, embarcaron Melania y sus tres
hijos acompafados de Petronilo y un pescador. Desde el acanti-
lado, el murmullo se trocé en algarabia y gritos de dnimo a los
navegantes. Aparecieron varias barcas en la mar y singlaron hasta el
velero. Cuando Melania subié a bordo, vio acercarse mds chalupas.
Comenzaron a navegar todos hasta la ballena. Primero el velero
y tras éste, en una extrana salea que aumentaba poco a poco, las
barcas y las chalupas.

—La tierra no mueve ya, mamad.

—Eso parece, Benjamin. Ya no mete ruido, hijo.

—iMas cerca!

—iNo le haga caso al chico, senora! No debemos acercarnos
mds.

Petronilo estaba blanco de miedo.

—Hay pueblos que piensan que las ballenas nos cuidan desde
el mar, Petronilo, no temas. Al pairo, Bonifacio. Veamos qué hace.

Obedecié el pescador y se mecia la nave con las olas proa al
oleaje.

Un sonido ronco parecia salir de las entranas del mar. Melania
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mir6 la piel rugosa del cachalote. Bien podia ser una isla, un trozo
parduzco desprendido de la tierra. El velero estd pegado al animal
mis de lo debido, pensaba Melania. En un momento podia sumer-
girse y estaban demasiado cerca.

—Aléjate un poco. ;Lo has visto bien, hijo?

Nadie respondié a la pregunta. Melania se habia distraido
unos segundos encendiendo un cigarrillo, dio la vuelta y su mirada
tropezé con las de Petronilo y Bonifacio. Ariel y Samuel miraban
en direccidn al animal y sonrefan mientras agitaban las manos sa-
ludando a la ballena. No se escuchaban voces en las barcas que los
segufan y que se habian acercado protegidas por el velero.

El mar y la tierra se habian llenado de silencio.

A punto de preguntar qué sucedia, Melania escuché su nom-
bre. Benjamin la llamaba, pero ella no lograba verlo. Volvié a escu-
char el sonido de su voz y vio al nifio intentando subir por un cos-
tado del cachalote. De los acantilados surgi6é un rugido, las voces
de los campesinos llenas de temor llegaron a sus oidos. Benjamin
escalaba agarrado a la costra que era la piel del animal.

—Si se sumerge lo arrastrard, sefiora. No podemos hacer nada.
Pidale que intente regresar nadando, a usted la entiende.

El pescador temblaba al hablarle a Melania. El senor de Lena
los mataria a todos. Si algo les pasaba a sus hijos, él los mataria.

—Acércate todo lo que puedas, con cuidado, Bonifacio. Pe-
tronilo, haz sefias a una de las barcas y vete con Samuel y Ariel.

Quedaron el pequeno velero y el cachalote casi pegados. Me-
lania sonrefa a Benjamin, que ya habia logrado encaramarse sobre
el cetidceo y tumbado sobre él le hablaba y acariciaba la piel costro-
sa. Melania esperd a que Petronilo y los hijos estuviesen a bordo de
una lancha y pidi6 a Bonifacio que los siguiese. El pescador no se
hizo de rogar.

Con cuidado Melania se quit6 los zapatos y con la mayor sua-
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vidad que le permitia el miedo, se dejé caer sobre el animal. Sintié
una sacudida bajo los pies y se tiré cuan larga era junto a Benjamin.

—Tenemos que irnos, hijo. Ahora dame la mano, nos dejare-
mos caer al agua y volveremos a casa. No grites ni palmotees o la
isla se hundird con nosotros, Benjamin. ;Lo hards?

—No sé qué es isla, mamd, pero el trozo de tierra volver.

Melania no podia concentrarse en las palabras de Benjamin,
le parecié que el animal comenzaba a moverse. Si se lanzaba al
mar con el nifno y el cachalote se sumergfa, los arrastraria al fondo.
No podia nadar con rapidez teniendo que sujetar a Benjamin. El
viento comenzd a soplar y el mar se rizaba a cada envite del aire
contra el agua.

— ;Lo ves? Vuelve casa, no quiere ser solo en mar, mamd. ;Va-
mos! jRépido casa! Vamos! No sueltes mano o caerds, mam4. El
quiere ir casa, con Nosotros.

Melania Jacoby agarré con fuerza las manos de su hijo y pensé
en lo liberador de la muerte. Dejé que su cara reposase sobre un
brazo y se acercé atin mds a Benjamin.

El animal se movia, en pocos segundos los arrastraria al abis-
mo. Cuando ya esperaba la inmersién con los ojos abiertos, se en-
contré con el acantilado casi de frente. Se dirigian a la ensenada.
Benjamin repetia sin cesar los gritos de 4nimo y acariciaba una y
otra vez la piel de la ballena. Habia soltado las manos de las de su
madre y los aranazos provocados por la piel del cachalote estaban
llendndolas de sangre, que aparentemente no provocaban ni dolor
ni miedo en el nifio. La ballena parecia querer vararse en la arena.
Pensé Melania en la facilidad de dejarse llevar por la corriente hasta
una playa y morir alli. Podia tocar la arena en dos brazadas, y si
se dejaba caer con Benjamin, lograria llegar a la playa. Levanté al
nifio, lo agarré entre los brazos y cuando se disponia a deslizarse
con él, la figura de Juan de Lena se hizo presente sobre la orilla.

23



La miraba y ella conocia aquella forma aviesa de observarla.
Iba a matarlos.

—Quiero ver ruidos, madre. Vamos barco ver ruidos, haz fa-
VOI...

Escuché a Benjamin repetir una y otra vez la frase y sintié un
dolor en el hombro.

—Lo lamento, sefiora, perdéneme, no me he dado cuenta
dénde la tocaba. Se ha escapado el nifio y ha venido a despertarla.
De todas formas, ya anochece, tiene que entrar.

Melania Jacoby se arreglé el pelo y miré a Luisa con miedo; el
suefio habia sido demasiado real.

Después de la cena, terminaron la lectura de Moby Dick. Me-
lania temblaba con cada palabra. S6lo Luisa se dio cuenta de las
pequenas sacudidas del cuerpo, los demds pensaron que la sefiora
tenfa frio y una de las mujeres le puso un chal sobre los hombros.
El gesto de dolor de Melania pas6 de nuevo desapercibido.

Benjamin insistia en ir a las praderfas de Pria. El sonido de los
bufones le gustaba. Cuando iban a pasear por aquella parte de la
costa, corria por los prados en busca de nuevos agujeros que hicie-
sen salir el aire comprimido de entre las rocas; si alguna columna
de agua subia entre la caliza, daba gritos y bailaba sin control al-
guno, seguia el ritmo que emitian los bufones, cabrioleaba al son
del silbido del agua, de la furia del viento saliendo por los agujeros.
Asemejaba un ave o un cordero, segin fuese el sonido, movia los
brazos o se envolvia en sf mismo, y la harmonia de los movimientos
hacfa que los campesinos dejasen el trabajo y observasen al ronto
de Pefnapobre.

Asi se lo conocia en la comarca.

—Iremos, Benjamin. Haz que preparen todo, Luisa. Mafiana
comeremos en Guadamia.

A media noche, era incapaz de conciliar el suefio. Asomada al
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balcén de su cuarto miraba al cielo. De nada le servia buscar sefial
alguna, sabia que los milagros no eran posibles. Luisa entré en el
cuarto sin esperar respuesta a su llamada, Melania ni la habia oido.

—Vengo a curarla, sefiora. Pensé que dormia, pero vi la lum-
bre de un cigarro en el balcédn. Siéntese.

Dejé sobre un velador una taza y sacé del bolso de la falda un
frasco de color azul. Melania bebi6 la infusién a sorbos lentos. Lui-
sa le bajé el camisén hasta la cintura, dejé caer sobre una mano un
poco del contenido del bote, froté mano contra mano y comenzé a
pasar el unto por la piel magullada. Melania procuraba no mover-
se; a cada roce de la mano de Luisa, una ldgrima intentaba salir y
ella se lo impedia igual que al sonido de los lamentos que luchaban
por escaparse de los barrotes que eran los dientes apretados.

—Creo que el ungiiento funciona, Luisa. Hoy me ha dolido
menos. Acuérdate de apuntar las proporciones y gudrdalas en al-
gan lugar seguro. Que él no pueda encontrar el cuaderno.

—Si, sefiora. He apuntado la cantidad de cada elemento: 4r-
nica, avellano, hipérico, lavanda, lila, marihuana, melisa bastarda,
satco, consuelda, belefio negro. De todo eso tiene.

—Qué explicacién le has dado a Petronilo?

—La que usted ordené. Una mentira mds. Le he contado que
el amo tropezé con los frascos y, enfadado, rompié el resto.

—Bien, asi estd bien, Luisa.

—No, sefora, no estd bien. No se la ha creido, pero hace
como que se la cree. De no ser asi, tendria que matar al amo y
prefiere pensar que se confunde. Si no lo ve con sus propios ojos,
no existe. Piensa que si lo mata, me dejaria sola y es un motivo mds
para no querer saber.

Con cuidado, intentando apenas rozar la piel amoratada, con
pedazos en carne viva, Luisa aplicaba el balsamo y no esperaba res-
puesta. Desde hacia anos la sefiora guardaba silencio sobre el tema.
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—Hablas como si yo fuese culpable, Luisa.

La mujer dejé de pasar las manos por la espalda y el cuello de
Melania. Se limpié los dedos pringosos en un trapo de hilo y, sin
pensarlo, la levanté casi en volandas y la puso frente a un espejo.

—;iMirese! Vuelva la cabeza y mire la piel: morada, amarilla...
Aqui, abierta en una herida. Si que es culpable, lo es, senora. Lo
entenderfa en una campesina, en una mujer de las fibricas. Pero
no en usted. Un hombre la veja cada vez que quiere, la golpea a
escondidas y usted, la mujer con mds poder en toda esta tierra, lo
permite, lo oculta a su familia. Mds tienen que perder los de Lena
que los Jacoby en caso de poner fin a este martirio, pero usted calla,
asiente a todo lo que su padre quiere, lo engafa. Y yo soy cémplice
de ese silencio que terminard por convertirme en asesina.

—iLuisa!

—;Luisa nada! En todo caso alguien deberia gritar: ;Melania!
Alguien ha dormido algo dentro de usted, sefiora, y no sé qué ha-
cer para despertarlo, no sé qué hacer...

—Hoy he sofiado con una ballena. Benjamin cabalgaba sobre
ella y yo fui en su ayuda. En algunos lugares de los mares del Sur,
hablan de hombres que cabalgan ballenas. El dia que mi padre me
regald las perlas negras me cont6 la leyenda. No sé qué hacer, no lo
sé. Mi marido me ha dicho que va a meterme en un manicomio,
quiere hacer desaparecer a Benjamin y llevarse a mis otros hijos.
No puedo hacer nada para impedirlo. Si mi padre se entera, si que
lo matarfa, Luisa.

—Si él no muere, nada serd posible, Melania Jacoby Casarie-
go. Nada. Matard a Benjamin, la meterd en un sanatorio el mis-
mo dia que su padre muera. Desaparecidos Benjamin y usted, no
quedard rastro de la casa y la maldad y el odio llenardn nuestras
vidas. Si hace desaparecer al elegido, al hijo de la dicha, al predi-

lecto, todo se habra terminado. Las fuerzas hay que medirlas, con-
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trolarlas, pero nunca esconderlas tan dentro del alma que puedan
hacerla estallar. Si no se deja salida, el dia que logren escapar del
encierro, no habrd remedio. Usted ha dejado a Juan de Lena llegar
hasta aqui, de haberle puesto freno desde el primer momento, la
situacién no serfa la misma. No hay que temer la fuerza propia.
Hay que dominarla, jamds temerla.

Melania intentaba responder con algin argumento, pero al
volverse encontré la habitacién vacia.

Luisa recorrié la casa hasta llegar a la puerta de la cocina. Alli
un hombre esperaba sentado en los escalones.

—Esta misma noche has de llegar a Oviedo. Entregards esto
al amo. A nadie més que a él, l1éelo y memorizalo por si tienes que
destruirlo. Duerme en la casa y regresa manana en cuanto puedas,
que nadie note tu ausencia.

Parti6 el hombre y Luisa se dirigié a su cuarto. Petronilo fingfa
dormir y no hizo preguntas. No importaba nada la opinién de Me-
lania, ya no. La vida que estaba en juego no era solamente la suya.

El velero surcaba el mar, disfrutaban de la vista. Ni una gota
de niebla o bruma impedia ver el Benzda y el Mofrechu. Rodearon
la Isla de Poo y continuaron camino de Pria. Bordeando Cabumar,
un aeroplano pasé en vuelo rasante sobre el velero y Petronilo des-
potricé un buen rato contra el artefacto y su piloto. El mar se al-
borotd y los nifios saludaron desde la cubierta. El aya de Benjamin
pronuncié unas frases que hicieron a Luisa mirarla con severidad
y llamarla al orden. Melania siguié el rastro del aparato hasta que
lo perdi6 de vista, le habria gustado conocer la sensacién que pro-
vocaba viajar por el aire y ver la mar, los montes, desde una avio-
neta. Aun no habia sido posible, pero algin dia lo harifa. Algtin dia
encontrarfa tiempo y momento para hacer lo que no era posible
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entonces. Sacé de una funda la Leica que su padre le habia traido
de Leipzig esa primavera y fotografi6 a sus hijos, el mar y los ho-
rizontes llenos de montafas pedregosas y no lineales. El horizonte
no siempre era recto.

Llegando a Guadamia, Melania contemplé el Sueve y el cabo
de Lastres. En el mar todo parecia estar cerca. Fondearon a la en-
trada de la ensenada y se trasladaron a tierra en dos lanchas que
esperaban a los viajeros.

El abra de Guadamia separaba Llanes de Ribadesella en una
grieta casi perfecta que parecia horadar la tierra para aumentar su
belleza. El rio habia taladrado la roca con la fuerza de un rayo.
Melania subia por el acantilado pensando en las palabras de Luisa
la noche anterior. Los rayos provocaban estruendos al abrir fisuras.
El agua, pensaba Melania, era mds lenta, pero siempre encontraba
camino. Sonrefa viendo a Benjamin intentar zafarse de las manos
del aya y a la vez lo hacia sabiendo que su pensamiento sobre el
rayo y el agua no eran mds que intentos de olvido o disculpa hacia
algo a lo que ni ella misma encontraba explicacién.

—No ruidos, madre. jRuido no sale!

Benjamin colocaba la cabeza contra la tierra con el propésito
de que el sonido llegase a él, pero aquel mediodia era demasiado
plécido para que los bufones dejasen salir mas que leves chorros de
aire y apenas unas pocas gotas de agua.

—Vamos a pasear un rato, hijo. Més tarde se escuchardn los
ruidos, ya verds.

Siguiendo la costa, caminaron madre e hijo acompanados a
distancia por las mujeres que cuidaban a Samuel y a Ariel. Luisa
disponia la colocacién de los toldos y la comida discutiendo con
Petronilo por cualquier pretexto. El tejero no terminaba de acos-
tumbrarse a los refinamientos de su mujer. En ocasiones, era peor
que la sefora.
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Caminando por la praderia de Bramadoriu en busca de rui-
dos, Benjamin llegé a la poza las Grallas. La tierra se abria en mitad
del campo y una sima comunicada con el mar aparecia en mitad
del campo. Entraban y salian pdjaros sin parar de entre las oque-
dades de la roca.

—Madre, hay un poco ruido, algo suena fondo. ;Bajar! Vamos
bafarnos, ven.

—;No, Benjamin! Después de comer, si quieres, nos bafiamos
en la playa, ahora siéntate un rato hasta que lleguen tus hermanos.

—Bueno. ;Te duele golpes?

Melania Jacoby miraba al mar y volvié la cabeza con un movi-
miento brusco hasta chocar con la mirada de Benjamin.

—;Qué golpes, hijo?

—Vi cémo el hombre te pegaba contra tu sitio de mezclas.
Escuché lo que decfa. Va a matarme, eso dijo. Dice que yo no
entiendo nada, que soy tonto. El tonto de Pefiapobre me llaman,
madre, y él también lo hace. Juega con mis hermanos, pero nunca
conmigo. No volveré a dejar que te dé golpes, mam4. No voy a de-
jar que nos mate. Es malo. Voy a decirselo a la abuela, lo encerrardn
a él, mamd. Nunca mds volverd a pegarte. Siento ser tonto. No te
muevas madre, no te muevas, tienes un prendedor con alas en la
cabeza, déjame verlo. Reluce contra tu pelo rojo.

Estird el nifio la mano hasta tocar el cabello de su madre.
La mujer no podia articular palabra. Benjamin habia hablado con
toda normalidad, sin mezclar vocablos, sin confundirse. Noté su
mano retorcida, tullida, sin apenas sangre, tocdndole el cabello, y
permanecié quieta intentando hallar una respuesta, algtin razona-
miento que ofrecer a su hijo. Debia impedir que el nifio contase
nada de lo que, al parecer, habia visto.

—Mira, mamd, son del color de esas piedras que te regala el
abuelo, casi azules. Son caballitos del diablo. En fino se llaman li-
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bélulas, me lo ensefid la tia Adina: piensa que soy demasiado cam-
pesino. Estaba preciosa en tu pelo, mama4. Eres tan bonita como las
pinturas de las que hablé la abuela al regresar de Italia. Algin dia
podrds ir, mamd, ya verds como si. Y surcards el cielo en un avién
como ése. El no volvera a hacernos dafio nunca mis, lo he jurado.
Vete, libélula, vuela...

El mufén casi inservible, que era la mano de Benjamin, se
alz6 al aire y el caballito del diablo volé sobre su cabeza subiendo,
bajando, dando vueltas a su alrededor hasta desaparecer camino
de los matorrales de tojo y brezo que se extendian por la praderfa.

Melania cogié a su hijo por las manos y las acaricié.

—No debes decir a nadie, ni a la abuela, eso que me has con-
tado a mi, Benjamin. No volverd a suceder, te has confundido, lo
que has visto no lo has entendido, hijo. Prométeme que no conta-
rds nada nunca.

—Vas a tratarme como a un tonto, mama? Te prometeré lo
que quieras. Después, Benjamin, hard lo que se le antoje.

—Hijo, no puedes hacerme esto. Esciichame, Benjamin.

Comenz6 a agitarse el pecho del nifio. Movia la cabeza de un
lado a otro y emitia sonidos agudos. Melania era incapaz de hacer-
lo atender. Era imposible que hubiese hablado de forma normal,
jamds lo habia hecho. La madre pens6 que algo estaba alterdndole
la cabeza, descomponiendo su 4nimo, y que sofiaba desatinos. La
esperanza de un Benjamin normal, sin tropiezos al hablar, hacia
que oyese lo que no era posible.

—Benjamin comer. Samuel, Ariel, vamos. Benjamin comer,
madre ha dicho que bafarnos con ella después comida.

Luisa la vio llegar descompuesta, pero no hizo pregunta algu-
na. Comieron protegidos del sol bajo la carpa. Melania miraba sin
punto fijo. Intent6 encontrar un indicio en Benjamin de la manera
de hablar que ella le habia oido en el borde de la poza, pero ni ras-
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tro quedaba de la lucidez que ella habia sonado.

—;Vamos bafiar, mam4!

—iAhora ni hablar, Benjamin! Se te cortaria la digestién.

—Si vamos ahora mismo no, Luisa. El agua no estd fria. No
rifias y vamos.

Ariel y Samuel se negaron a bafarse, a los pequefos no les
gustaba el mar y Melania no insisti6. Les prepararon unas colcho-
netas y los ninos quedaron al amparo de la sombra y arrullados por
la voz de las nodrizas.

Petronilo y varios de los hombres habian alejado del arenal
y las praderias a los campesinos y a algin pescador que, curioso,
acudia a ver el barco de los Jacoby. Melania entré en una caseta,
mientras Luisa ayudaba a quitarse la ropa a Benjamin. Protestaba
sin parar la mujer y Melania dejaba caer la ropa al suelo de madera
sin prestar atencion a las palabras de Luisa. Se vistié con una cami-
sola de hilo que apenas le tapaba las rodillas.

—;Vamos, mamd! Benjamin no tener miedo ni frio, calla Lui-
sa.

—Esta costumbre no es decorosa, senora. Un dia tendremos
un disgusto, uno mds.

—Posiblemente, Luisa; seguro que tienes razdén, pero voy a
continuar haciéndolo, es de las pocas cosas que puedo hacer, y a
escondidas.

De la mano de Benjamin entré en el agua. Cuando le llegé a
la altura de los hombros camind hacia unas rocas, se sac6 la cami-
sola y la dej6 con cuidado sobre la piedra.

—Vamos, hijo. ;Podrds llegar hasta el barco? Vamos a inten-
tarlo.

Nadaba al ritmo de Benjamin, que la salpicaba a cada brazada.
Sintié escozor en la espalda, la sal curaria las heridas. El agua le
acariciaba la piel y sentfa un placer que jamds habia sentido fuera
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del mar. A cada movimiento, en cada giro, el mar entraba en ella
y volvia a salir con suavidad. Se acercé a Benjamin y lo abrazé
riendo. Besé la cara mojada de su hijo y le revolvié el pelo. Ni los
golpes ni la furia desatada de su marido podian arrebatarle aquellos
momentos con Benjamin y sus otros hijos. Juan de Lena pensaba
que aquello era un destierro y bien se cuidaba ella de que continua-
se pensdndolo. No habia mundo mis feliz ni sociedad mds perfecta
que la que ella estaba comenzando a tejer al margen del mundo al
que pertenecfa. Nadaron de nuevo y el nino senalé hacia la playa.
Giré la cabeza y vio a Luisa agitando los brazos. Siempre estaba
pendiente de ella, podia ser agobiante. No entendia qué queria
decir. A punto de dar una brazada y animar a Benjamin a imitarla,
oy6 un grito.

—;All4 sopla!

Desde el acantilado, alguien habia gritado aquella frase, uno
de los hombres de la tripulacién senalaba hacia la mar y Melania
vio una columna de agua. No podia estar sonando de nuevo. Pe-
tronilo le grit6 desde el borde de unas rocas.

—;Vuelva, senora! Hay una ballena y dicen que se dirige a la
cala. jVuelva!

Benjamin queria continuar en el agua. Melania lo agarré por
un brazo y lo obligé a subir a las rocas. Petronilo descendia a por el
nifo. Lo alzd sobre los hombros y ascendié de nuevo con él como
si fuese un fardo.

Melania se tranquilizé. No era muy normal avistar una balle-
na, y el tripulante del barco bien se habia aprendido el grito de los
antiguos balleneros, pero no sucedia nada extraordinario. Volvié a
sonreir pensando en la imaginacién desbordada que tenia. Su hijo
cabalgando sobre una ballena. Cuando se lo contase a su madre,
Casilda Casariego terminaria escribiendo un pequefo cuento con
la historia. Se dej6 flotar boca arriba y sinti6 el sol en la tripa, los
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pechos, las piernas. La espalda estaba curtiéndose con el salitre, se
curarfa pronto y con el ungiiento de cada noche no le quedaria ni
una sola marca. Era hora de regresar. Luisa y el resto habian dejado
de gritar. El mar la aislaba hasta de Luisa. Nadé hacia la roca en
que habia dejado la camisola de hilo. No estaba. Alguna ola se la
habria llevado. No le importd, Petronilo apartaria a golpes, si era
necesario, a los mirones.

—Buscas esto, sefiora de Lena?

Melania comenzé a temblar. A pocos metros de ella, sobre una
roca, Juan de Lena, con la camisa de hilo en la mano, la miraba.

—Eres una puta como todas las de tu raza, Melania. Te gusta
banarte desnuda. Supongo que hasta fornicards con alguno de esos
cabrones que siempre te acompanan. Seguro que con Petronilo.
Tt y la bruja de Luisa seguro que hacéis con ¢l lo que os apetece.
iPonte esto, zorra!

Subié por la roca hasta quedar a la altura de su marido, ex-
tendié la mano para coger la prenda y sintié el golpe en la cara. Se
tambaled y se enganché a la camisola. Buscé a Luisa con la mirada.

—Se han ido, Melania. Estdn en los camiones camino de casa,
les he dicho que yo regresaria contigo en el velero. No hay nadie
cerca mds que la tripulacién y desde alli no nos ven ni pueden
ayudarte.

Melania Jacoby se puso la camisola y cuando la mano iba a
caer de nuevo sobre ella, se revolvié y logré esquivarlo. Miré el
agua a unos metros bajo sus pies, se dejé caer y nadé mar adentro
acercdndose a un camino que utilizaban los pescadores. Comenzé
a subir agarrindose a matojos y piedras. Llegé sin resuello, resbal6
sobre la hierba y respiré entre sollozos.

—;Da igual que corras como que no, Melania! Ayer, la arpia
de tu Luisa envi6é a un hombre con una carta para tu padre. El
pobre diablo ha sufrido un accidente y ha perdido la carta, la tengo
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yo. Temo que no podrd hablar en mucho tiempo. Tu padre estd
ocupdndose de él. Los Jacoby siempre tan caritativos y humanita-
rios. Asi que pensabas contdrselo...

—Yo no voy a contar nada, Juan, te lo juro. No sabia nada de
eso. Nada.

—No te creo. Levdntate y ponte esto, no puedes ir a pasear
desnuda.

—No quiero ir a pasear, quiero irme a casa.

—Iremos. {Vistete! O mejor atn, déjame que sea yo quien lo
haga, Melania.

Juan de Lena se acercé a su mujer, le arrancé la camisa y le
tir6 del pelo. Con la otra mano le agarré un pecho y lo retorcié sin
dejar de sonreir. Ella lloraba en silencio.

—Aulla como una perra, Melania. Grita pidiéndome que te
deje y lo haré, te lo prometo.

Apretaba cada vez con mds safa la carne y Melania Jacoby
sentia un dolor agudo, insoportable, pero de su boca no salia so-
nido alguno.

Juan de Lena la dejé caer al suelo y la golped en el pecho, en
los brazos, mientras la insultaba sin cesar. Par6 sin previo aviso y
comenzd a vestirla. Las bragas de encaje quedaron rotas, la falda
mal colocada y el sostén y la blusa de seda cubrieron el cuerpo de
Melania sin ningtin orden. La levant6 con fuerza y le alisé el pelo
hdmedo con las dos manos.

—Si supieses el placer que me das, Melania, si pudieses enten-
der el placer que siento al verte asi: casi rota, humillada. Ninguna
de las mujeres que tengo me da lo que ti me das, querida Melania.
Ellas gritan o suplican, td no, y eso me excita tanto que jamds po-
drds comprender lo que es el auténtico placer. No usas esas extra-
fias fajas que se ponen ellas, siempre estds al alcance de mi mano,
con buscarte bajo las faldas ya te siento. A ellas no.
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Con la cabeza baja, Melania continuaba llorando. Una voz
hizo que levantase la cabeza.

—;iMadre, ruidos! jMar ruidos!

Benjamin corria hacia ellos.

—;Qué cono hace el imbécil aqui? Debia estar camino de la
casa con los otros. Por cierto, se terminaron las senoritas francesas.
He traido de Oviedo a tres mujeres que se ocupardn de mis hijos,
una es especialista en tarados, al menos eso me han dicho. Le dard
la educacién dura que necesita este anormal. Han venido con un
cargamento que envia tu padre. Antes parece ser que no me viste:
me he comprado un aeroplano. Melania, algtin dia te arrojaré des-
de él. ;No te da miedo?

—No hables de Benjamin de esa manera. Si, me da miedo.

—Hombre, ahora la sefiora habla. Es un imbécil, un hijo del
diablo, un tonto, esctichalo bien, es imposible que esa deformidad
sea hijo mio. Y el dfa menos pensado lo encerraré en un asilo, tenlo
por cierto. ;Vete de aqui, chico!

Benjamin lleg6 corriendo al lado de su madre y se agarré a la
falda.

—Mar suena, madre, escucha. Mds, mds, suena mas cada vez.

La praderia entera empez6 a temblar bajo sus pies. Un sonido
ronco llené el aire y el sol se oculté entre unas nubes que bajaban
de la montafa.

Juan de Lena enganché a Benjamin de los pelos y el nifio grité
de dolor.

—Suéltalo, Juan.

Soné la voz de Melania Jacoby tan ronca como los retumbos
que comenzaban a salir de la tierra. Juan de Lena dej6 a un lado a
Benjamin y agarré a Melania por un brazo.

— Tt me hablas asi, Melania? Verds el susto que puedo darle
a tu hijo, sefiora mia, veremos c6mo se bajan esos humos que tie-
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nes. Esta vez si que gritards, Melani.

Alz6 en brazos a Benjamin y comenz6 a caminar con él en
direccién a los bufones. Ascendia a paso rdpido por el prado y Ben-
jamin chillaba. Melania no notaba el dolor en la planta de los pies
descalzos mientras corria tras ellos. Se par6 Juan de Lena justo al
borde de un bufén del tamano de un tonel y dejé en el suelo a Ben-
jamin. Volvié a subirlo en volandas y lo sujeté al borde del agujero.

El mar sonaba con fuerza bajo la tierra y comenzaron a caer
motas de agua salada sobre la hierba. La praderia entera era un
quejido. Nubes de agua comenzaron a salir por los firaos y la noche
aparecié de pronto. Melania Jacoby se dejé caer de rodillas ante
Juan de Lena.

—Haré lo que td quieras, suéltalo, por favor. Déjalo venir
aqui, te lo suplico.

—Bien, suplica, Melania, suplicamelo. Benjamin, ;quieres ir
con tu madre?

—;Benjamin tiene miedo, suéltame, si! {Madre!

—Yo si quiero que lo sueltes, Juan.

Rafael Jacoby, de pie tras su hija, no quiso analizar lo que es-
taba viendo ni qué podria haber pasado antes.

Matarfa a Juan de Lena y después se enteraria de qué habia
sucedido durante aquellos anos. El hombre que Luisa habia envia-
do yacia muerto en su casa de Oviedo, pero antes de morir tuvo
tiempo de hablar y repetir palabra por palabra el contenido de la
carta. Era un buen servidor que conocia los secretos de la casa y la
norma que regfa: memorizar los textos ante el peligro de perderlos.

—Estdbamos jugando, es un juego, Rafael. Vete con tu abue-
lo, hijo.

Benjamin corrié a los brazos de Melania, que no se habia gi-
rado para ver a su padre. Se puso en pie con dificultad y sintié la
mano de Rafael sobre su hombro. Volvié el dolor a dejarse notar
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en su cara y Rafael Jacoby aparté con cuidado la seda de la blusa.
Tropezaron sus ojos con la piel golpeada y apenas pudo contener
la célera en la voz.

—Iros, Luisa espera en LAguamia, hija.

—Suena, tierra, suena, tierra, madre...

Benjamin empezd a bailar al ritmo del bramido de los bujfo-
nes. Las columnas de agua comenzaron a brotar con fuerza. A cada
envite del mar, salia el agua disparada y el aventar de los buracos
atronaba el aire. Tal que miles de bufidos de animales furiosos re-
soplaba la tierra.

Juan de Lena caminé hacia Rafael con mirada amistosa. Se le
helaron los ojos cuando vio un revolver en su mano.

—Vete, Melania, vete con Benjamin, por favor.

—No, padre. Vete ti. Benjamin, acompana a tu abuelo.

—No, Benjamin baila, mira. El trozo de tierra chocar contra
costa, viene ayudar. Traer el mar a nosotros, madre.

Y volvié a su danza el nifio sin prestar mds atencién que al
sonido, que a cada momento era més terrorifico.

Nunca, dijeron después los campesinos de la zona, se habia
visto tormenta igual. Nunca habian sonado los bufones de Pria de
tal manera. Era como si el infierno quisiera salir por entre la piedra
y la hierba.

—;Has creido a esta loca, Rafael! Estd loca, es cierto, y es una
zorra que me falta al respeto hasta delante de los criados, nunca
quise contdrtelo, pensé que lograrfa dominarla.

El hombre se acerc6 a Melania y la agarré por los brazos za-
randedndola.

—;Dile la verdad a tu padre! ;Dile que estdbamos jugando con
nuestro hijo!

Antes de que Rafael Jacoby pudiese intervenir, Melania elevé
el brazo derecho y aparté a Juan de Lena con suavidad. Se levant6
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el viento en remolinos que hicieron que el agua que surgia de la
tierra mugiese mds fuerte. El cabello de Melania flotaba en el aire.

—No volverds a tocarme. No volverds a maltratar a mi hijo.
No volverds a causar mal a nadie, Juan. Vete de mi vida y de la vida
de la tierra. Tu tiempo ha pasado y hoy comienza uno nuevo. Vete,
Juan.

Juan de Lena sintié una fuerza en el pecho que no lo dejaba
avanzar. Bajo sus pies, un temblor. Se agriet6 la hierba y un chorro
de agua sali6 de la tierra. El agujero se hizo mayor y Juan noté con
pédnico cémo una fuerza lo levantaba, y cuando se retiré la colum-
na de agua salobre, ¢l la acompané hacia al interior de la sima.

Rafael Jacoby abrazaba a su nieto apretindolo contra su pe-
cho evitando que viese cémo su padre desaparecia entre el agua y
dentro de la tierra.

Aquella tarde de septiembre, un nuevo bufon aparecié en la
praderia de Bramadoriu.

—Vamos, padre. Hay que avisar a los hombres de que el sefior
de Lena ha tenido un accidente. Que comiencen su bisqueda de
inmediato.

Rafael Jacoby siguié a su hija camino de Guadamia. La prade-
rfa era una enorme caja de resonancia. Repetia un sonido similar a
un corazén acelerado, a un corazén bombeando sangre sin control
alguno. Al paso de Melania, retornaba la calma y los que aseme-
jaban latidos bruscos, desordenados, fueron descendiendo hasta
desaparecer. Lo mismo hicieron las nubes.

Luisa se acercd. Puso sobre el cuerpo de Melania una capa
negra que tap6 todo su cuerpo e intenté arreglarle el cabello.

—Déjalo. Llama a los hombres del campo y a los del velero,
que vengan enseguida.

Rafael continuaba sin pronunciar palabra. Sintié miedo, so-
bre todo cuando comenzaron a llegar los hombres. Buscaba algo
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coherente que decir. No tuvo oportunidad. Melania lo hizo por él.

—Organizad de inmediato patrullas de basqueda. Los tripu-
lantes del velero embarcad y bordead la costa. Avisad a todas las
embarcaciones de Llanes y Ribadesella y que se pongan a la misma
tarea. Pagaré cada dia de bisqueda al doble de lo que puedan estar
ganando ahora.

Se dirigi6 luego al criado.

—DPetronilo, regresa a la casa, trae faroles, linternas, hombres.
Que enciendan hogueras por los acantilados y que no descanse
nadie hasta encontrar el cuerpo de mi esposo. Quien lo halle reci-
bird una recompensa que le permitird vivir el resto de sus dias. Yo
vuelvo a casa con mis hijos.

Un coche los esperaba, subieron Melania y Benjamin. El cho-
fer abrié la puerta a Rafael y antes de que pudiese subir, se escuché
la voz de Melania.

—Conducird mi padre. Unase a la busqueda.

Benjamin acarici6 el cabello de su madre y le sefial6 algo en
la distancia.

Una bandada de cuervos aparecié en el horizonte.

—Vienen de la Poza las Grallas, madre, vienen a vernos. Son
bonitos los pdjaros negros.

—Si, hijo, son hermosos. Vamos, padre.

Los hombres que estaban en la praderia contaron mds tarde
que la bandada de cuervos desapareci6 en el mar, y algunos juraron
haberlos visto entrar y salir de la grieta por la que habia desapare-
cido Juan de Lena.

Avanzaba el automévil penosamente camino de Llames* de
Pria hasta alcanzar la carretera que los conducia a la casa. Ninguno
de los tres hablaba. Benjamin jugaba con los dedos, los contaba
una y otra vez. Cuando llegaba a la mano tullida, acariciaba el mu-
fién y volvia a comenzar con la otra.
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Rafael rompié el silencio.

—No ha sido culpa tuya, Melani.

—Silo ha sido, padre. Consenti durante anos lo que no debia
haber consentido. Y hoy he deseado su muerte. Pero no hablemos
de culpas: no las hay. Ha muerto, tan sélo eso.

—Has mandado que lo busquen, Melania. No te entiendo.
Sabes que jamds aparecerd.

—No quiero que aparezca pero no quiero que nadie pueda
decir que no siento su muerte. Que nadie pueda hablar de un des-
interés en la familia Jacoby por encontrar el cuerpo, padre.

Rafael miré por el espejo retrovisor e hizo un gesto senalando
a Benjamin.

—EI no volverd. Es pena que Benjamin no tenga padre: esti-
bamos jugando con mi madre, abuelo, viniste ti y todos mirabais
cémo bailaba Benjamin. El hombre aplaudia y sin querer dio un
traspiés. El ruido del agujero seguro que estaba tapado con hierbas,
abuelo. Es una pena que Benjamin no tenga mds padre.

—Si, hijo, es una pena que no tengas padre, ciertamente lo es.
Duérmete un rato. Eso es lo que ha sucedido. Y asi lo contaremos.

Rafael Jacoby asentia con la cabeza. Su hija posefa una fuerza
interior que él no habia sido capaz de vislumbrar hasta ese momen-
to. Adina no se equivocaba. Comenz a musitar unas frases y la voz
de Melania lo interrumpid.

—;iNo, padre! No hables de eso, deja la Kabala a un lado, deja
la supuesta magia, no hables en hebreo, no digas ni hagas nada.
Haberlo hecho, antes, no ahora. Nadie ha cometido acto malvado
alguno, nadie. El alma se dirige siempre hacia donde su atraccién
la impulsa y la de Juan estaba destinada al abismo. El mismo ha
buscado su muerte. No quieras encontrar otras explicaciones. Yo
necesitaba ser libre, lo ansiaba. Tenia que velar por Benjamin, si
ahora nos enzarzdramos en discutir sobre la Luz Infinita, el espacio
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vacio, el encadenamiento de los mundos, no llegarfamos a nada.
Sélo a discusiones sin sentido, padre. Repite sin cesar: Bendito seas,
oh Eterno, Dios nuestro, Rey del mundo, que yergues a los que estdn
doblegadbs... Dilo una y otra vez hasta que logres entender que las
cosas tienen su porqué y las fuerzas que ayudan a los sometidos
no siempre han de ser obra de demonios, padre. Repite una y otra
vez esa frase hasta que s6lo puedas pensar en ella y olvidar todo lo
demds. Yo, esta tarde, me he erguido. Quien se yergue es porque
ha sido doblegado. Simplemente, se ha cumplido la voluntad, en
este caso la mia. No veas cosas extrafas donde no las hay. No creas
que has presenciado un milagro, olvida el Deuteronomio, olvida
el Libro de los Reyes, no ha sido pasto de las aves, padre. Ha sido
victima de su propia locura, si es que asf se puede denominar a la
maldad. De poco me han servido tantos estudios, horas de lectura
y conocimiento de libros sagrados. Me he puesto la justicia como
coraza y mi tunica ha sido la venganza, padre. Asi de simple es
todo. Las escrituras no son mds que relatos novelados.

—Hija, no hables asi, por favor.

—No soy uno de los treinta y seis justos, padre. Yo cuidaré en
lo que pueda de tus gentes, de mis gentes, pero no hay milagros ni
yo soy una elegida para obra alguna. En cuanto pueda, empezaré
con la tarea que me espera, aprenderé lo que tengas que ensefiarme,
lo que atin me queda por saber, pero no pienses en milagros ni en
elegidos. No existen. ;Hoy es lom Kipur?

—Si, Melani, asf es.

—Puedes elegir entre el perdén o la ira, padre. Dies irae, dies
illa, Solvet saeclum in favilla: Teste David cum Sibylla.!

—No hables asi, hija.

—;Por qué no? Yo elijo el perdén. Hoy es lom Kipur, hoy es

1. Dia de la ira, el dia en que caerd la tierra en cenizas, como testimonian

David y Sybila.
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el dia del perdén.

—Sabes perfectamente que no existe perdén para lo que dices
no haber hecho, Melania. Al menos no en este dia.

—Te confundes, padre: hoy os perdono yo a todos. Por no
haber visto ni escuchado con atencién. Por no haber puesto cuida-
do ni mimo al mirarme. De haberlo hecho, sabriais que mi mirada
estaba muerta. Mis ojos lo decian y nadie quiso verlo. Y toda hija
que posea una herencia en una de las tribus de los israelitas se casard
con uno de un clan de la tribu de su padre para que cada uno de los
israelitas posea la herencia de sus padres. No podrd pasar una heren-
cia de una tribu a otra. T4 has permitido alianzas contrarias a tus
creencias y sin mirar mds alld del interés que crefas podria propor-
cionarte. Hoy si es dia del perdén, padre: yo te perdono y espero
que tu Dios también lo haga. Hoy si que necesitas un Iom Kipur
en tu alma.

—;Melania! Te estds excediendo, hay cosas que no compren-
des, no entendiste los motivos de mi insistencia en ese matrimo-
nio. Ayuda a mantener la apariencia y eso nos permite hacer lo
que de ningiin modo podriamos lograr sin mezclarnos con ellos.
Jamds pude pensar que Juan de Lena era un loco, un desquiciado.
Nada me lo hacia sospechar, hija. No dejaste entrever ninguna se-
fial, Melani.

—Me comporté como lo que no soy: una buena judia. Me
sometia a un destino casi biblico. No he dejado que me convirtiese
en lo que él deseaba, intentd expulsarme de lo que él creia era una
vida ideal en Oviedo, pensando que esta tierra en la costa era un
destierro cruel, y al final iba a hacerme desaparecer a Benjamin y
a mi. Toda una leccién de historia, padre. Toda una tradicién de
siglos concentrada en estos pocos afios de vida con él. En el fondo,
organizaba un pogromo familiar. Defiendes estirpes, tratas de salvar
vidas y a poco dejas ir la mia.
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Continuaron el camino en silencio, Rafael meditaba las pa-
labras de Melania. Tenia tal vez razén y jamds podria perdonarse
por ello.

Benjamin dormia mientras Melania acariciaba su cara y su
pelo. Deseaba creer cada una de las palabras que le habia dicho a su
padre, tenfa que aferrarse a ellas para no sentir un peso en el alma
mids fuerte del que padecia antes de la muerte de Juan de Lena.
Traspasaron los portones de Pehapobre y, al llegar a la casa, vio
que alguien habia informado a las fuerzas vivas de la villa. Respird
hondo, le abrieron la puerta del coche y Melania Jacoby Casariego
descendié con su hijo en brazos. Los que la vieron juraron que el
dolor y la desesperacién se dibujaban en la cara de Melania Jacoby
Casariego. Era, aquella tarde de septiembre, una mujer rota por la
pena, contaron las lenguas de la villa costera, las capitalinas y las
mineras. Cierta fue la descripcién. Erréneo el motivo que pensaron
los contadores de historias ajenas. Estirada en la banera, agarrada al
borde de la porcelana, apoyando la barbilla sobre las manos, Me-
lania dejé que Luisa volviese a curar las magulladuras. Ninguna de
las dos mujeres hablaba. Los nifios estaban en el cuarto de juegos y
su padre atendia a los visitantes que llegaban atraidos por la desgra-
cia. Adina y Casilda Casariego no tardarfan. Sintieron una llamada
en la puerta del cuarto y Luisa mir6 a Melania. En su cara, el temor
quedaba reflejado por unas manchas casi violetas bajo los ojos.

—No quiero ver a nadie ahora. Si llegan mi madre y mi tia,
diles que las veré cuando termine de asearme.

—No puedo impedir el paso a las seforas.

— T4 puedes mucho. Esta tarde has dejado bien claro el poder
que tienes sobre mi. Si puedes conmigo, puedes con cualquiera.

Bajé la vista la mujer reteniendo una réplica en la boca y ca-
miné hacia la puerta. Melania sintié la voz de una de las mujeres
de la casa y los pasos de Luisa encamindndose al bafio. Se irguid, y
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con el movimiento una pequefia cantidad de agua quedé dispersa
sobre las losas del suelo. Luisa las limpié sin hablar y Melania dejé
que la envolviese con el albornoz.

—;Qué querian?

—Don Alejandro estd en el jardin, dice que quiere hablar con
usted, senora.

—Ya. Preparame la ropa, iré a ver a mi cufiado.

—Pienso que mejor se queda en la cama, al menos en el cuar-
to. No baje.

—Prepdrame la ropa te digo, ahora ya no hay vuelta atrés.

Se peind con un mofo en la nuca, al menor movimiento
brusco se desharfa. Vestida con un pantalén de franela y un jersey
de pico sobre una blusa, Melania Jacoby descendié por la escalera
de servicio, lleg6 a la cocina y de ahi al jardin. Sigui6 un sendero de
guijo y vio la lumbre de un cigarro. Alejandro de Lena, con ropa de
montar, el pelo alborotado y con cara de agotamiento la esperaba
dando vueltas alrededor de la mesa de piedra del cenador.

—Hola, Alejandro.

—DMelania, te agradezco que vengas aqui. Me molesta la gen-
te, ahi en la casa, sentados bebiendo y esperando noticias sin hacer
nada. ;Cémo estds? Necesito que me cuentes lo sucedido, no logro
entender el descuido de Juan.***

—Estoy como si viviese en un sueno, Alejandro. Dame un ci-
garrillo, por favor. Me he dejado la pitillera. Fue todo muy répido,
jugidbamos con Benjamin, Juan estaba muy contento, me conté
que habia comprado una avioneta. Estaba impaciente por que lo
acompanase, mafana ibamos a regresar a Oviedo juntos en ella.
De pronto, dio un traspié, el bufén debia de estar tapado por la
hierba alta: no sé cémo pudo suceder. No lo entiendo. Los nifios
no se han dado cuenta, salvo Benjamin. Estoy desolada, Alejandro,
no sé qué hacer. Quise volver a Guadamia, pero no me han dejado.
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